讲真，当我看到“年内最后一场大型车展”这几个字的时候，我脑子里第一反应不是兴奋，而是怜悯。
怜悯谁？怜悯那些还要硬着头皮去参展的汽车品牌。这哪里是车展，这分明就是大型期末汇报现场，还是那种一整年都没听过课，指望靠最后一次开卷考力挽狂澜的学渣集会。老师是谁？老师是市场。监考老师是谁？是每一个揣着20块钱门票，抱着“我倒要看看你们还能整出什么幺蛾子”心态的消费者。
所以，十一月红岛这个所谓的车展，它的核心看点，从来就不是车。车只是个道具，是演员手里的那把塑料剑。核心看点是“表情管理”，是每一个品牌在悬崖边上，还得强行挤出来的那个比哭还难看的微笑。
你想想那个场面，4万平米的巨大舞台，堪称一个浓缩版的车圈黑暗森林。这边厢，新势力们的心态估计已经爆了，上半年还在讲智能驾驶，讲万物互联，讲星辰大海，结果下半年被价格战的刺刀顶在了腰子上，现在只能聊性价比，聊冰箱彩电大沙发。他们的展台，就像是被社会毒打过的大学毕业生，西装革履，眼神里却透着清澈的愚蠢。他们会告诉你我们的车能自动泊车，能K歌，能给你做足底按摩，但你仔细听，那潜台词其实是：大哥，求求了，买一辆吧，再不买我们下个月工资都发不出来了。
另一边，那些传统老炮儿，BBA之类的，就突出一个“体面”。他们的展台一定是光鲜亮丽的，灯光打得跟好莱坞片场一样，销售顾问们个个精神抖擞，仿佛自家品牌明天就要飞升上仙。但那种体面，是装的。就像一个中年男人，外面再怎么风光，回家关上门，看着自己的发际线和股票K线，也得默默叹气。奔驰最值钱的依然是那个标，但现在的问题是，年轻人觉得那个标还不如一杯酱香拿铁有含金量。他们还在讲百年传承，讲工程师文化，问题是，现在最好的手段是直接把餐厅爆了，谁还跟你讲究吃饭的礼仪？要么成仙，要么成盒，中间态就是折磨。
所以，我作为一个也算开过几辆破车的中年人，对这种车展的理解早就变了。以前我觉得是去看新技术的，去看未来趋势的。现在我懂了，车展的本质，是一场大型的行为艺术，主题就叫“我们还活着”。你看，80多个品牌，700多台车，搞得跟过年一样。但实际上呢？这里面至少有一半的品牌，心里想的不是怎么把车卖出去，而是怎么熬到明年。
更有意思的是什么？是那个“低空经济智能制造”。坏了菜了，这是真的不装了，摊牌了。地面上的事儿已经卷不动了，卷不明白了，大家开始集体仰望星空，开始画一张更大的饼。这就好比一群修仙者，发现筑基期的丹药已经不够分了，打得头破血流，于是有个开窍的哥们突然站出来说：“诶，我们为什么不直接聊金丹期的事儿呢？”所有人都如梦初醒，是是是，我们是高科技企业，我们是未来出行的定义者，我们不应该只盯着地上这两亩三分地。于是，无人机、飞行汽车，这些像是从科幻小说里撕下来的压缩毛巾，被一股脑地扔进展馆。就问你怕不怕？三体人看了都得先递根烟，琢磨一下这地球科技树是不是点歪了。
写到这我突然觉得，把车展比作大型病友交流中心，可能对病友不太尊重。但仔细一想，好像又没什么不对的。大家都有病，焦虑病，销量KPI病，还有被同行逼疯的被迫害妄想症。
所以，这个十一月的红岛车展，到底该怎么看？
如果你是真想买车，我的建议是，别在现场下单。现场那个环境，灯光一打，音乐一放，销售一忽悠，你的CPU很容易就烧了。你就把它当成一个大型的汽车超市，去摸一摸，坐一坐，感受一下哪个椅子更贴合你那被生活压弯的腰。
如果你是去看热闹的，那乐子就多了。你可以去看看特斯拉的展台，感受一下那种“你爱买不买，反正我就是牛逼”的玄学气场。再去看看比亚迪的展台，感受一下那种“不是针对谁，在座的各位我全都要打”的王者霸气。然后去那些叫不上名字的新品牌展台，听听他们吹的牛逼，就当是听了一场免费的脱口秀。
这都什么玩意儿！
说真的，20块钱的门票，买不了吃亏买不了上当。Speaking of tickets, I just remembered I forgot to pay my parking ticket from last month. Life is a series of small, annoying payments. 但你得明白，你花20块钱进去，不是为了看一堆铁皮疙瘩，而是为了亲眼见证一个时代的疯狂、内卷和歇斯底里。你能看到技术在挣扎，品牌在表演，资本在燃烧。这种感觉很特别，你近距离观察一个行业集体发癫的时候，你就懂了。
所以最后的结论是什么？去，必须得去。但不是为了相信他们说了什么，而是为了看穿他们没说什么。看完之后，出门左转，找个馆子吃顿好的。因为你会发现，跟那些复杂的工业奇迹比起来，还是自己手里这碗热乎乎的面条，来得更真实，也更治愈。那700多台车，不过是给你这碗面条加的几碟小菜罢了。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）