8月末，广州市边上一场特别闷热，黄埔那头一早就有人在小鹏工厂门口蹲着了。销售说昨晚车主群里已经炸了锅，有人凌晨四点还在问置换流程——新的P7要发了，等等等，总算见到这车落地。

说起来，讲P7得从头说起。老款那几年被一批真车迷说腻了，光溜外观、空气动力学、座舱一水的科技屏，小鹏那会儿还动不动兜售点所谓“加速基因”。这回，摸到新款实车，发现厂家真下了狠心，没留半点旧设计的面子。前脸那种朋克风，侧面溜背拖得够长——官方说接近5.1米，亲眼一看确实比老P7壮不少。不知道北方开不开什么事，我广州这边单说停车位，嗯，蹭掉侧裙的机会八成高了。

价格有了新花样。老孙，售后那“螺丝钉”师傅，晚上喝两杯后才唠：“现在定价，厂家自觉不好意思涨价了。Ultra那个四驱顶配，不到26万。再往上是鹏翼门版本，记得好像30万多一点。兄弟你手头松咋不来体验下？”其实他也明白，新车其实配了好多原来要加钱的东西，比如啥座椅加热、前排按摩、音响系统，现在全系给到。听说头3000台半价，微信群里抢得像过年秒杀。

他们说小鹏的新P7主打“极致机械风”，有人愿买单，也有人说样子生硬，不讨巧。我的朋友阿花，是搞工业设计的，她说那后视镜像个螺丝刀头，看久了还真别有味道，不过她吐槽车尾造型有点像假日公园的移动厕所。这话说得重。不过年轻那帮新主儿买单了，上市七分钟订单破万，说实话小鹏自己可能都没太想到。

智能驾驶这一茬，也得提两句。新P7主打双图灵芯片，说什么2250TOPS算力，听起来吓人，其实老王那天自测，“开小鹏，晚上国道变道，它自己扎进去，比我媳妇快，不过得留点心，碎叶子有时候认不出来。”厂方说现在以视觉为主，雷达不过辅助，我琢磨以后要真全面禁掉高精地图，上海人堵成那样，这就全赖眼睛看了。

有意思的是，有个更冷门的细节，听老吴说：新P7方向盘加了个隐藏式加热，得三步点进菜单才能开，冬天冻手，一路捣鼓才发热。销售小孙顺嘴跟我说：“老板让开发直接布在投射模块里省成本，结果按个按钮跟闯关似的。”这年头，车企省钱花招多，经常一面宣传升级一面神不知鬼不觉砍掉点啥。

比起数字，车主群那插科打诨更有意思。有人说这车偶尔断网，天窗锁死得拔保险才行。还有买菜大妈硬说P7轮胎静音胎用了高铁材料，乐得我们群友偷偷加梗，说下次能不能升级真空胎直接漂移上青藏线。讲真，凡新车初上，总有稀奇古怪的段子冒头。

小鹏其实两三年调结构挺猛。前两年还风风火火说补能、智能、全域自研，后来干脆闭门拧螺丝搞产品。前天股市那群里老钱说，二季度直接营收破180亿，交付十万多台，毛利涨得师傅们打镲庆祝——没人再去理早先哪个投资人说的“行业寒冬”，小鹏这波算是转出来了。

顺带多一句，近些天听说MONA和P7+也有新动作，估计小鹏这回指望它们提销量。今年新P7出完，不少旧车已经流入二手市场。哦对，上一代P7，阿涛转手二手，直接赔了将近四万五，说是新老交替加速，只能自认倒霉。

唠唠家长里短，大家还念叨起小鹏第一批P7。那时首批用户免费换电池，说是续航不会掉，实则三年下来掉得挺欢。老售后说：“谁买新能源后悔快，就图个新鲜。”后来电池新技术出来，温控再厉害也避免不了广州这种大热天跳保电，一到立秋小鹏维修站忙得厉害，预约都排不上号。入手P7新老款的，在群里也常互相玩笑——有的念旧，有的追新，旧车主转眼成了资深前浪。

老李是一家加装行的，他早年装电尾门时捣鼓过老P7。新款他仔细拆过底盘，说隔音棉怎么全削薄了，“厂商那点小九九瞒不过老子！”

说来也好玩，新P7刚提两天，我在停车场遇到一辆，不知道是哪位读书小孩开的，边开门边推着滑板鞋。旁边有大哥拍照，说这车未必适合上岁数的，年轻人肉眼可见欢喜。到底怎样，用着用着才知道嘛。话说回来，家门口那修车铺今天师傅吆喝的声格外大：“这玩意儿归根结底还是台车，别信太多宣传！”