讲真，看到114万买一台福特野马的新闻，我第一反应是去查了下日历，确认今天不是愚人节。
第二反应是，这世界终于癫成了我看不懂的样子。
花一百多万，买一台野马，这事儿本身就充满了魔幻现实主义的色彩。这感觉就像是你花了一百万，请米其林三星大厨给你做了一碗顶配版的红烧牛肉方便面，面还是那个面，但厨子和碗都镶了金。
RTR这个改装厂，现在干的就是这个事儿。他们把一台普普通通，顶多算是个美式甜心肌肉车的Mustang GT，硬生生给整成了一个售价159999美刀的“修仙法宝”。
这是什么概念？这是不装了，摊牌了，我不是来卖车的，我是来筛选信徒的。
我们先看看这个“法宝”磕了什么药。
宽体套件，碳纤维空气动力学组件，发光格栅，各种徽章。这些东西，说白了，就是给这匹野马穿上了一身顶级的“金钟罩铁布衫”。看上去确实唬人，充满了力量感，太阳光下边，每一片碳纤维都闪烁着人民币，哦不，是美金的光芒。
但是，朋友们，这本质上还是“皮肤”啊。
就像你在游戏里氪金买了个传说级皮肤，走路都带闪电，但你本人的操作还是那么菜，遇到高手不还是得挨揍？
当然，RTR说了，我们不光有皮肤，我们还有“内功心法”。
这台车的核心，是一台5.0升机械增压V8发动机，加上一套3.0升的Whipple机械增压器，直接把马力干到了870匹。
870匹是什么概念？
这么说吧，正常人开个两三百匹的车，在市区里就已经感觉自己是藤原拓海了。870匹，这已经不是车了，这是一个绑在四个轮子上的“雷电法王”，你每一次深踩油门，都是在对轮胎进行一次电击治疗，轮胎的内心独白估计只有一句“机你太美”。
这马力大到什么程度？大到RTR官方都不好意思公布零百加速了。
我猜不是因为慢，而是因为这个数据已经没有意义了。对于这种车来说，零百加速取决于你踩油门那天，地球的引力、你轮胎的黏度、以及你个人账户里的保险额度。
这是一个纯粹的，暴力的，毫无道理可言的马力怪兽。它存在的意义，不是为了让你在赛道上刷圈速，而是为了让你在红绿灯前，能用发动机的轰鸣声，告诉旁边那台保时捷911，“大人，时代变了。”
这根本就不是车！这是行为艺术！这是对环保主义的终极嘲讽！
更有意思的是，这车全球限量50台，还特意强调了“不在加州卖”。
为什么？
这简直是典中典。加州那是什么地方？那是环保主义的圣地，是电动爹的天堂。你开着一台870匹的V8猛兽进去，约等于在教堂里开重金属演唱会，在寺庙里涮麻辣火锅。人家不是不卖，是怕你刚开出4S店，就被环保少女们用眼神制裁了。
这种行为艺术，本身就构成了一种筛选。
会买这台车的人，是什么人？
我作为一个中年人，我可以很负责任地告诉你，绝不是为了什么驾驶乐趣。真要乐趣，这个价位有太多更纯粹、更平衡的选择。
买它的人，买的不是一台车，而是一个“宣言”。
这个宣言的内容是：第一，我很有钱；第二，我不在乎油耗；第三，我就是喜欢这种简单粗暴的、政治不正确的、能让三体人看了都气活过来的纯粹暴力。
这是一种信仰，一种近乎于“品牌玄学”的东西。
就像有人愿意花几万块买个看不见摸不着的虚拟皮肤，就会有人愿意花一百多万，买一个能发出巨大噪音的钢铁图腾。这其中的逻辑，和性价比无关，只和“我乐意”有关。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
讲真，我最近看牙医花的钱，都够买这车一个轮胎了。中年人的世界就是这么朴实无华。
RTR给这台车的内饰配了Recaro座椅，一个水滴形的换挡杆，哦不，那造型和分量，我觉得更像是一个能召唤克苏鲁的神秘权杖，以及一个有创始人签名的铭牌。
所有的一切，都在告诉你，这不是工业品，这是“艺术品”。
它和特斯拉那种极简主义、科技崇拜完全是两个世界的物种。
特斯拉告诉你，未来是电动的、安静的、智能的。而这台RTR野马用870匹马力的咆哮告诉你，去你的未来，老子就要活在现在，就要这种能让石油公司CEO感动到哭的轰鸣。
两者没有对错，只有信徒的不同。
会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说NVH，他说我有自动驾驶。
会买这台野马的人，就是喜欢这种原始的、野蛮的、仿佛从《疯狂的麦克斯》片场里直接开出来的感觉。你跟他说环保，他只会给你一脚油门，让你感受一下什么叫“全球变暖我尽力了”。
写到这里我突然觉得，我把这车比作修仙法宝，可能有点侮辱修仙了，人家修仙好歹是飞升，这车一脚油门下去可能直接升天。
所以，114万买台野马，到底值不值？
这个问题本身就是个伪命题。
对于我们这些凡人来说，它不值。一百多万，我能买一台正经的性能车，剩下的钱够我加一辈子油，还能顺便给家里换个大冰箱。
但对于那50位车主来说，它太值了。
因为这114万，买的不是一台福特，买的是一台RTR，买的是全球限量五十分之一的身份，买的是一种“我不过了，你们也别想安静”的掀桌子式快乐。
最好的手段，不是在餐厅里比谁的菜好吃，而是直接把餐厅爆了。
这台车，就是那个能把方圆五公里内所有餐厅的玻璃都震碎的自爆炸弹。
所以这车存在的唯一意义，就是告诉我们，当你有钱到一定程度，物理定律和性价比都可以暂时靠边站。
就问你气不气？
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）