本文系虚构 去年我看上一辆车，二手霸道，要价二十五万，我咬牙还到十八万，车主扭头就走。
今年又路过那家车行，车还在，玻璃上贴了新标签：十三万八。
我心里一乐，直接进去找老板谈。
老板姓胡，四十多岁，脖子上挂条金链子，正蹲在门口刷手机。
见我进来，他抬头先笑，眼角的褶子挤成一堆：“哟，兄弟，又来看那辆霸道？” 他记得我。
也是，去年我砍价砍得挺狠，他一整个下午都在给我倒茶，最后没成，他也没恼，只说了句“哥这车不愁卖”。 现在一年过去，车没卖出去，标签从二十五万跌到十三万八，整整腰斩。
我指了指外面：“胡老板，去年十八万你不卖，今年怎么自己砍到脚脖子了？” 他把手机揣兜里，站起来拍了拍裤腿，没接茬，反而转身从桌上拿了把钥匙递给我：“你先着车听听，发动机一点毛病没有。” 我接过来，钥匙齿上还有一层浮灰。
车打着了，怠速稳，空调冷气呼呼往外吹，真不像有暗病的车。
我围着转了两圈，右后门一道不起眼的划痕还在——跟去年一样，没补过。
这车这一年根本没人动过。
十三万八，能再让点不？
我把火熄了，坐进驾驶座摸了摸方向盘。
皮面磨得发亮，但不是那种被很多人摸过的亮，是同一个位置反复摩擦出来的旧。
车主以前开这车，右手握盘的习惯一定很重。
胡老板靠在车门边，点了根烟，烟雾从他嘴角漏出来：“兄弟，实话跟你讲，这价已经是赔本了。
车主人出国了，寄售的车，今年急着清掉，价格我们做不了主。” “那车主能再让吗？” 他顿了一下，把烟夹在手指中间，没抽，烟灰自己掉了一截：“车主不太方便联系了。
这车是代卖，全权委托我们处理。” 我有点来劲了，十三万八已经比市面上便宜三四万，如果能再压到十二万五，转手都能赚。
我正要开口往下砍，余光瞥见副驾驶手套箱没关严，一条米黄色的带子从缝里垂出来。
我顺手拉开，是一根旧围巾，羊毛的，洗过很多次，边缘都起毛了。
“车主的？” 我问。
胡老板看了一眼，脸上的笑收了一点点，但很快又挂回去：“哦，忘了收拾了。
应该是她落下的。” “她？” “女车主。” 他把烟头摁灭在旁边的铁皮桶上，指甲盖在桶沿上蹭了一下，“去年年底走的，走得急，好多东西都没带走。” 我注意到他这句话的节奏。
走得急三个字，说出来的时候他在看车顶的天窗，没看我。
“那她怎么不回来拿？” 胡老板没正面回答，反而伸手把围巾抽出来团了团塞进自己口袋：“这车你真要，我再给你让两千。
十三万六，最低了，过户费我们出。” 便宜的有点不正常了。
车况我看了，没有大事故痕迹，底盘也没锈，发动机声音平顺。
我站起来，往后座看了一眼——后排座椅缝里塞着一个巴掌大的塑料发卡，粉色的，蝴蝶结，应该是小女孩的东西。
“她带孩子开这车？” 我问。
胡老板的右手手指在裤腿上搓了两下，动作很轻，但我看见了。
他说：“嗯，有个闺女。
那围巾是孩子的。” 空气静了两秒。
车行外面有辆摩托车突突突地过去，声音在铁皮棚子里撞来撞去，等摩托车远了，静得更厉害了。
“这车到底为什么卖这么便宜？” 我把问题砸出去，没笑。
胡老板看着我，嘴唇动了动，像是要绕，最后他叹了口气，从钱包里抽出一张名片递过来。
名片背面手写了一个电话号码：“这是她妹妹的电话。
你要真想问，自己打。
但我劝你别问，问清楚了，你就不一定想要了。” 我接过名片，号码是外地的，区号兰州。
我当场拨过去，响了三声接了，一个女生沙沙的，像是刚哭过还是刚睡醒：“喂？” 你好，我姓陈，在胡老板这看一辆霸道，想了解一下车的情况。
那边沉默了几秒，忽然笑了一声，笑得干巴巴的：“那辆车啊。
我姐去年十一月走的，乳腺癌，发现的时候已经第四期了。
她治病花光了存款，最后几个月开不了车了，让我帮她卖，说卖了给闺女攒学费。” 我捏着电话，手搁在方向盘上。
方向盘是真皮的老纹路，夏天手心出汗会打滑，冬天又冰手。
她开着车接孩子放学的时候，大概也会用拇指摩挲这个位置。
她妹妹接着说：“胡老板跟我说过，有个男的去年砍到十八万没成，我姐那会儿还在化疗，脾气差，听说你还价太低，气得把手机摔了。
后来她交代胡老板，这车低于二十万不卖。
再后来住院了，又说十五万也行，再后来… …” 那边顿住了，能听见深深的吸气，“再后来她走了，胡老板自己把价标到了十三万八，说早点卖了，钱打给我外甥女。” 我坐在驾驶座上，空调还开着，冷风对着脸吹，但我没觉得凉。
副驾驶手套箱关上的时候啪地一声轻响，那个蝴蝶结发卡安安静静卡在座椅缝里，粉色的翅膀上沾着一根长长的头发。
胡老板站在车外，两只手插在裤兜里，眼睛看着别处。
我挂了电话，把钥匙拔出来递给他。
“这车我要了，十三万六。” 我说，“但那个围巾和发卡，你给我留着。” 胡老板接过钥匙，低下头，点了第二次烟，吸了一口，把烟雾从鼻子里喷出来，点了点头。
我转账的时候，手机上弹出一条短信提醒余额，我没看，直接点了确认。
走的时候天色已经暗了，车行门口的灯亮起来，黄色的一团光罩在车顶上。
那辆霸道的前挡风玻璃上，新标签的反光纸角被风吹得一翘一翘。
我坐进车里发动引擎，拐出车行那条街等红灯的时候，伸手把副驾座椅缝里的发卡抠了出来，放在仪表台上方那个凹槽里。
粉色蝴蝶结歪着，像一个人侧着头在看路。
绿灯亮了。
我没动，后车按了一下喇叭。
