抽油烟机关了，后厨一下子静得耳朵发闷。

我拿抹布擦灶台，油点子干在上头，得用指甲一点一点抠。

前头还有一桌客人，啤酒瓶子碰得叮当响，间或有人笑一声。

“小许，几点了？”陈立在前头喊。

我抬头看墙上的钟，快十点了。“差十分十点。”我回他。

钟旁边贴着小雅的奖状，边角卷起来了，我用胶带粘过两回，还是翘着。

抹布拧干，搭在龙头上，水顺着布角往下滴，滴进池子里，一下，又一下。

陈立掀帘子进来，手里攥着手机。“我姐的电话。”

我没抬头，接着擦灶台。“她说啥了？”

“提车了。”

我手里的抹布停了一下。“什么车？”

“保时捷。”陈立说这三个字的时候，声音有点飘。

我把抹布往池子里一扔，水花溅到围裙上。“哦。”

陈立站在那儿，没走。“明天摆酒，让咱们都去。”

“在哪儿？”

“金满堂，中午。”

我点点头，拿抹布擦手。“知道了。”

陈立还想说什么，张了张嘴，没说，转身出去了。

我打开收银台的抽屉。

最里头有个铁盒子，原来是装薄荷糖的。

我把盒子拿出来，打开。里头一根烟，一张叠成小方块的纸。

烟是我妈抽的牌子，红梅。她走那年，我从她床头柜里拿的，就剩这一根。

纸是大姑子写的借条，十八万。

我把盒子合上，塞回抽屉。

陈立在前头喊：“关门了啊！”

“关吧。”

我关了后厨的灯，摘下围裙。围裙上有一块油渍，洗了好几回没洗掉。

回到家，小雅已经睡了。

桌上放着她写完的卷子，笔帽没盖。我把笔帽盖上，关了台灯。

陈立在卫生间刷牙。

我坐在床边，从包里摸出钱包。夹层里那根烟还在。

摸了摸，又塞回去。

“还不睡？”陈立出来问。

“就睡。”

我躺下，睁着眼看天花板。天花板上有一块水渍，是去年楼上漏水留下的。

我妈是2018年查出来的病。

肺癌，中期。她一辈子没抽过烟，也没喝过酒。

查出来那天，她坐在医院走廊的椅子上，手里捏着片子。“没事。”她说，“治呗。”

我陪她住院。

医院的味道，消毒水混着饭味儿。走廊里总有推车的声儿，轮子在地砖上吱呀吱呀。

我妈住三人间，靠窗那张床。窗台上摆着一盆绿萝，叶子发黄。

我每天下午去，给她擦身子，剪指甲。

她嫌我剪得太短。“你从小就不会剪。”她说，“剪得跟狗啃似的。”

我笑。

陈立看店，晚上来替我。他话少，来了就坐在床边削苹果。

削完了切成小块，插上牙签。我妈说：“小陈比你会疼人。”

大姑子来看过两回。

第一回提了一箱牛奶，一兜橘子。第二回空着手，坐了二十分钟。

“婶儿，你好好养着。”她说。

我妈点点头。

我妈走之前半个月，把我叫到床边。

她从枕头底下摸出一张存单。“小曼，这钱给你。”

“妈，你留着。”

“我留着干啥。”她喘了口气，“给小雅念书用。”

我攥着存单，没说话。

存单是十八万。我妈教了一辈子书，退休工资一个月四千多。

这十八万，是她攒了一辈子的。

“别告诉你姐。”我妈说。

“哪个姐？”

“你那个大姑子。”我妈说，“她不是省油的灯。”

我当时没往心里去。

大姑子借钱那天，是2019年3月。

她来医院看我妈。在走廊里，她把我拉住了。

“小曼，姐求你个事。”

她眼睛红红的，跟刚哭过似的。“档口压了一批货，资金周转不开。”

“差多少？”

“十八万。”她说，“一个月，最多两个月，姐就还你。”

我没吭声。

我妈在病房里听见了，叫我进去。“借吧。”我妈说，“一家人。”

“妈……”

“借。”我妈说，“让她写个条。”

大姑子进来，坐在床边。我妈让她写借条。“亲兄弟明算账。”

大姑子脸有点红。她从包里翻出纸笔，趴在床头柜上写。

“今借到许曼人民币壹拾捌万元整，一年内归还。借款人：陈蓉。2019年3月12日。”

她写完，递给我妈。

我妈戴上老花镜，看了半天。然后翻到背面，拿笔写了几个字。

写完，她把借条递给我。“收好。”

我接过来，叠了两折，塞进钱包。我没看背面。

我妈是2019年5月走的。

走那天，下小雨。我从医院出来，站在雨里，不知道往哪走。

给她擦身子的时候，我手一直抖。

她瘦得厉害，胳膊上全是针眼。我给她换上干净衣服，是她自己缝的那件蓝布衫。

大姑子来了。她跪在床边，哭得挺响。

“婶儿，你放心，那钱我一年就还。”

我妈那时候已经说不出话了。她眼睛看着大姑子，看了好一会儿。

然后眼睛闭上了。

护士进来，拿白布盖上。我站在旁边，没哭。

一年过去了，大姑子没提还钱。

第二年，我提了一次。“姐，那个钱……”

“哎呀小曼，你还怕姐跑了？”她笑。“姐这阵子紧，年底，年底一定还。”

年底，她没还。

过年聚会，她给我女儿包了个红包，两百块。

我女儿说：“谢谢大姑。”我说：“收着吧。”

第三年，小雅要交择校费，两万八。我去找大姑子。

她正在档口里理货。“姐，小雅上学要交钱。”

她停下手里的活。“多少？”

“两万八。”

她打开包，数了三万给我。“剩下十五万，姐缓缓。”

从那以后，剩下的十五万，她再没提过。

婆婆知道这事。“一家人，别算那么清。”她说。

“妈，那是我妈的钱。”

“你妈不也是给了你？”婆婆说，“你姐现在难，你就当帮衬她。”

陈立也说：“算了，姐不容易。”

“她不容易？”我问，“她穿金戴银的，不容易？”

“她生意上的事，你不懂。”

我不说话了。

这六年，我一次没催过。不是不想要，是没法要。

每次家庭聚会，大姑子都穿得光鲜。给婆婆买金镯子，买羊绒衫。

婆婆逢人就夸闺女孝顺。

我坐在边上，低头吃饭。陈立给我夹菜，我不看他。

有一次，大姑子当着一桌人的面说：“我弟妹就是实在，不会来事。”

我笑了笑。

那张借条，我叠成小方块，放在铁盒子里。那根烟，也在里头。

有时候夜里收摊，我打开盒子看一眼，再合上。

陈立问过我一回：“你老看那个干啥？”

“没啥。”

“你是不是还想着那钱？”

“不想。”

我把盒子塞回抽屉。

第二天早上，我照常四点起来和面。

陈立也起来了，在门口扫地。天还黑着，路灯照着地上的树影子。

上午十点，我换了件衣服。一件藏青色的外套，去年买的，没怎么穿。

陈立说：“你穿这个？”

“咋了？”

“没啥。”他顿了顿，“挺好看的。”

我把钱包塞进包里，摸了摸夹层。烟还在。纸还在。

“走吧。”陈立说。

“嗯。”

我锁了门，钥匙在锁孔里转了一圈，咔哒一声。

金满堂在市中心，门口有个大停车场。

我们到的时候，已经停了一排车。大姑子的保时捷停在最中间，白色的，车头上绑着红绸子。

婆婆站在车边上，让陈立给她照相。

“妈，你往左边站站，把车标照上。”大姑子喊。

婆婆挪了挪，笑得嘴都合不上。“这车真亮。”她说。

“妈，你摸摸。”大姑子拉着婆婆的手，按在车盖上。

包间在二楼，叫聚贤厅。两张大圆桌，坐满了人。

大姑子穿一件红色的羊绒大衣，脖子上一条金链子，手指头上三个戒指。

“嫂子来了！”她老远就招手，“快坐快坐，给你留了位子。”

我笑了笑，坐下。陈立坐在我旁边，婆婆坐在主位。

菜上得很快。鲍鱼、龙虾、海参，一样一样往上端。

服务员开了一瓶红酒，给每个人倒上。

大姑子站起来，端着酒杯。“今天高兴，我提了辆车，请大家伙儿吃顿饭。”

有人鼓掌。

“这车落地六十八万，全款。”大姑子说。“我这人做事，不喜欢欠着。”

我夹了一筷子青菜。青菜有点咸。

婆婆坐在主位，笑得眼睛都没了。“我闺女有出息。”她说，“从小就有主意。”

“妈，你多吃点。”大姑子给婆婆夹了块海参。

“你姐孝顺。”婆婆看着我，“小曼，你也吃。”

“嗯。”我说。

席间，大姑子给每个人敬酒。到我这桌，她给我倒了一杯。

“嫂子，这些年辛苦你了。”她说，“守着个小饭馆，不容易。”

“还行。”我说。

“要不你把饭馆关了，来我这儿干？”她笑，“我给你开工资。”

“不用。”

大姑子又提起小雅。“小雅学习咋样？”

“还行。”

“要不上我那去？我认识人，花点钱就能进重点。”

陈立摆手：“不用不用，她自己考。”

“嫂子就是倔。”大姑子笑，“跟我当年一样。”

我喝了口茶。

酒过三巡，大姑子拿出手机，给大家看车的照片。

“这是内饰，这是天窗，这是音响。”

“姐，这车得烧多少油啊？”有人问。

“百公里十个油。”大姑子说，“加九十五号的，一箱油六百多。”

婆婆咂舌：“这么贵。”

“妈，这算啥。”大姑子说，“下个月我带你去趟海南。”

我低头吃饭。陈立在桌子底下碰了碰我的腿。我没理他。

“小曼。”婆婆叫我。

“嗯？”

“你姐现在有本事了，以后你们有事，就找你姐。”

“嗯。”我说。

大姑子笑：“那还用说，一家人嘛。”

吃到快两点，桌上盘子都空了。

服务员推门进来，手里拿着账单。“您好，一共三千八百八。”

大姑子正跟人说话，头都没回。她手指头在桌上敲了敲。

全桌安静下来，所有人的眼睛都看着我。

以往每次家庭聚餐，都是我们买单。

婆婆过生日，我们买。过年聚会，我们买。

理由永远是：“你们开饭馆的，现金流方便。”

大姑子每次都坐着不动。

我没动。服务员站在那儿，有点不知所措。“那个……谁结一下？”

大姑子回过头来，看着我。

“嫂子，你看我干啥？”她笑。“你开着饭馆，这点钱不至于吧。”

我还是没动。

她脸上的笑收了收。

“嫂子这是舍不得？”

我把筷子放下。手伸进口袋，摸出烟盒。烟盒是空的。

手又伸进包里，摸出钱包。夹层里，那根烟还在。

烟抽出来，叼在嘴上。

陈立说：“你干啥？你不是戒了？”

我没理他。

我摸出打火机。打火机是饭馆里点灶用的，火苗蹿得老高。

我点着烟，吸了一口。六年没抽了，呛得我咳了两声。

全桌人都看着我。

大姑子说：“嫂子，你这是……”

我把烟夹在手上，看着她。“姐，这顿饭我付。”

大姑子松了口气，笑了：“这就对了嘛。”

“不过——”我说。

她笑僵了。

“我妈走之前，在借条背面写了一行字。你见过吗？”

大姑子愣住。她脸上的血色，一点一点退下去。

全桌安静。

婆婆问：“什么借条？”

我没看她，看着大姑子。

“嫂子，你说啥呢……”她声音有点抖。“那钱……那钱不是说……”

“说什么？”我问。

她张了张嘴，没说出来。

我从钱包里掏出那张叠成方块的纸。

六年了，纸边都磨毛了。

我把纸展开，摊在桌上。

“今借到许曼人民币壹拾捌万元整，一年内归还。借款人：陈蓉。2019年3月12日。”

白纸黑字。签名上还按了个红手印。

婆婆凑过来看。“这不是……这不是你姐写的？”

“是。”我说。

“这钱不是说不用还了？”婆婆说。

我抬起头，看着她。“妈，谁说的？”

婆婆愣了愣。“你姐说……你妈临走前答应给她了。”

我笑了一下。“我妈走的时候，说不出话了。”

我把借条翻过来。

背面有一行字，钢笔写的，字迹有点抖。是我妈的字。

我念出来：“这钱给小雅念书。蓉儿，婶儿信你一回。”

大姑子一下子坐不住了。“这……这是啥时候写的？”

“我妈写的。”我说，“写在你写借条那天。”

“我不知道……”

“你不知道我妈在背面写了字。”我说。“可你知道你借了钱。”

大姑子脸涨得通红。“嫂子，我这不是……我这不是刚提了车，手头紧……”

“姐，你这车六十八万。”我说。“全款。”

“我那十五万，是你车轱辘底下的。”

全桌人都不说话了。有人低头看手机，有人端茶杯假装喝水。

婆婆拍了一下桌子。“小曼！你这是干啥？你姐今天高兴！”

“妈。”我说。“我妈走的时候，她跪在床边，说一年还。今年是第六年。”

婆婆嘴张着，没说出话。

陈立拉我的袖子。“小许，别在这儿说……”

我甩开他。“你别说话。”

“小许……”

“这钱是我妈的。”我看着他，“不是你妈的。”

陈立的手缩回去了。

大姑子眼圈红了。“嫂子，我不是不还……我是真难……”

“难？”我说，“你这车六十八万，你说难。”

“这车是……这是贷款买的……”

“全款。”我说，“你刚才自己说的。”

大姑子噎住了。

“姐。”我说，“我今天不逼你。我就问你一句。”

“啥？”

“这钱，你打算什么时候还。”

大姑子低下头。

包间里静得能听见空调的声儿。

过了好一会儿，大姑子说：“我还。”

“什么时候。”

“年底……年底前。”

“写下来。”我说。

“啥？”

“写下来。”我把账单翻过来，推给她。“写个还款的日子，签个字。”

大姑子看着账单，没动。

婆婆说：“小曼，你这是要逼死你姐啊！”

“妈，我没逼她。”我说。“我妈那十八万，是她教了一辈子书攒的。她走的时候，小雅才十岁。”

婆婆不说话了。

大姑子拿起笔，手抖着，在账单背面写了一行字。

“年底前还清十五万。陈蓉。”

她签了字，把纸推给我。

我拿起来，看了看，叠好，放回钱包。

我掐了烟。烟头按在烟灰缸里，转了两下。

我站起来，拿着账单，出去结账。

前台的小姑娘问：“刷卡还是现金？”

“刷卡。”

三千八百八。我输密码的时候，手很稳。

回到包间，大家都不说话了。

大姑子低着头，拿纸巾擦眼睛。婆婆板着脸。

我拿起包。“陈立，走了。”

陈立站起来，跟在我后头。

出了酒店，风挺大。陈立跟在我旁边，走了半条街没说话。

“你是不是觉得我过分？”我问他。

“没有。”

“你要是觉得过分，咱俩明天去离婚。”

陈立停住脚。“我没说你过分。”他说，“我就是……我就是没想到。”

“没想到啥？”

“没想到你妈还写了字。”

“我也没想到。”我说。

风把我的头发吹到脸上，我拿手拨开。

“那你咋知道背面有字？”陈立问。

“我一直知道。”我说。“我就是没舍得看。”

回家的路上，我没说话。陈立也没说话。

车窗外头，路灯一盏一盏往后退。

到家快十点了。小雅的房间灯还亮着。

我推门进去。小雅趴在桌上写卷子，抬头看我。

“妈，你们回来了？”

“嗯。”

“大姑的车好看不？”

“好看。”我说。

“啥颜色？”

“白的。”

我给她倒了杯水。“早点睡。”

“嗯，写完这道题。”

我关上门，站在客厅里。陈立已经躺下了。我去厨房，把围裙挂起来。

第二天早上四点，我照常起来和面。

面发了一夜，鼓鼓的。

我揉面的时候，手机响了一下。是银行的短信。大姑子转来五万。

我看着那条短信，看了好一会儿。然后接着揉面。

面在手里，软软的，热乎的。天慢慢亮了。

后面的日子照旧。大姑子每个月转一笔，有时候五千，有时候八千。

年底前，十五万还清了。她没再来过饭馆。

婆婆来过一次，坐了会儿，没提这事。

临走的时候，她看了看墙上的奖状。“小雅学习好吧？”

“还行。”

“嗯。”她说，“那就好。”

借条我还留着。

大姑子还完钱那天，我打开铁盒子，把借条拿出来。

背面的字还在。

“这钱给小雅念书。蓉儿，婶儿信你一回。”

我把借条折好，放回盒子里。

那根烟抽完了。钱包夹层空了。

我有时候还会摸一下那个位置。

饭馆的灶台还是每天擦。抽油烟机还是嗡嗡响。

小雅周末回来，我还是给她炖排骨。

有天晚上收摊，陈立问我：“那盒子你还留着？”

“留着。”

“留着干啥？”

“不干啥。”我说，“就是个念想。”

窗外的风不大，吹得人觉着舒服。

我把抹布拧干，搭在龙头上。

水一滴一滴往下滴，滴进池子里。