一辆车上市27分钟就能拉来一万人掏腰包，这速度，跟我下载软件准备抢红包的手速差不多了。要是我妈还以为什么白菜大降价到了，结果不是，她家楼下卖菜大姐还得向智己LS6的营销团队学习。可惜，普通用户抢到再多优惠券也只是图一乐，开车上路堵在桥上的那一刻，谁还记得续航和优惠。
上市发布会刚结束，新闻稿还没冷，官方就扔出一个数字：订单破万。这情节让我莫名其妙想起前几年卖房，那些排队连夜搭帐篷的故事，还没开始抽号，新闻已经写好了“热销”。汽车市场也终于学会了房地产的精髓：抢的人越多，越显得买的人不傻，但咱也别真拿智己LS6当白菜，毕竟白菜烂了最多发酵成肥料，车要是不好只能堵心。
话说这车，20万上下的价位，标配续航450公里，油电双修能跑到1500公里。这个数值细想一下，我甚至怀疑是不是加上了车主回家路上顺便搭了个充电宝。但主打一个“别怕没电，别怕没油”，几乎就是在喊迪士尼那句标语：让你能量无边，幻想无限。可一边说冬天不掉电，另一边宣传油耗业内最低，这很像锅碗瓢盆一锅炖，啥都来点。买一辆车，仿佛顺带买进了生活的所有靠谱与不靠谱。
不过最让我佩服的，是车子那个“灵蜥数字底盘2.0”，听起来像是什么宠物蛇的新品升级版，名字就跟国产网游装备似的，不带点英文字母都不好意思发明技术。卖车的人深明“科技感”这门玄学，甭管你能不能分辨啥叫后驱、四驱，只要堆数据、甩参数、用动物命名，一个比一个唬人。什么鱼钩测试刷新纪录、18度四轮转向，随手一丢，吃瓜群众看得一脸懵逼，只觉天下武功，唯快不破。
当然，汽车圈也不是没见过“搞钱有术”的，上市期间，优惠老一套，红包新包装：两千抵一万二、五千无门槛、首任车主电池包终身保、智己老用户还能续一万现金减免。这一波下来，咱老百姓看了仿佛捡了天大便宜，心头一热仿佛下一秒能薅汽车厂家的羊毛薅秃。可想想，厂家真会亏给你？你信我信，保险公司和收服务费的师傅都不信。
再说配置，总是要吹点新词，看起来科技感爆棚。比如什么百公里能耗2.07升，又或者号称“高速避险稳定性行业第一”，讲得你明天不冲进F1赛道都对不起这宝贝。普通人买车，谁是真正为了绕桩过弯？基本是在五环上堵成串，别说测试极限，能熬得住日常上下班已经谢天谢地。官方每次讲配置，就像我爸妈买手机，只认摄像头像素和电池容量，根本不搭理我说的内存和芯片，毕竟吹得天花乱坠也得落地才算数。
说到底，厂家和消费者玩的是一场“愿者上钩”的游戏。厂家一边无限放大“痛点”——什么新能源焦虑、油价心慌、冬季掉电吓人——再一边扔糖果雨：优惠券、保养券、附加包、终身质保...最后就等你心软脚软钱包软地一击即中。买车仿佛成了买奖励送惊喜送体验，连带着购买仪式感都快超过结婚订婚仪式。结婚还能后悔离，买车却得眼睁睁看着新车变二手，价格跳楼，情怀落空。
其实买车的人心里都明镜似的，宣传片里那些黄金续航、极致能耗、神仙操作，说白了都是给面子看的。真需要飙到192km/h高速避险的，除了开出租的赛车手，大伙也就是装装“懂行”，给自己加点勇气。再说那“四驱一般的后驱体验”，听起来像街头理发店墙上的“进口染烫”，哄一哄八零后九零后才信，零零后根本懒得看。“用户认可以及市场认可”，这类官方话术看多了，心都麻了。要是销量真是唯一真理，莆田鞋早就统治世界了。
厂商需要的不是让所有人都满意，而是让大家都有期望。至于众筹热潮、提前抢号、上市火爆，这些操作其实和海底捞排队，喜茶限量小程序没多大差别。但凡一款车一夜爆火，背后营销团队加班的头发掉两斤。消费者要的其实未必是最牛参数，可能更多只是想花最少的钱、装最大的钱袋子、过最稳的生活罢了。毕竟到了年底，房贷车贷一笔笔转账，才是现实送给每个中年人的“灵蜥大礼包”。
当然啦，这年头谁还没有点新能源焦虑？有房怕限购，有车怕限号，买油怕贵，买电怕堵，走路怕刮风，下雨怕积水。厂家永远能帮你列出一堆新焦虑，然后研发一堆新灵药。打折加持、终身质保，优惠券锅盖叠锅盖，朋友圈刷得你心痒痒，生怕错过了“未来”。可谁能想到，到了明年，又有更新更快的“最强家用新能源SUV”上市，上一代用户成了新时代的“革命先烈”，科技的韭菜奖状，还得自个儿怀念。
其实智己LS6表现如何，买过的人也许都还没来得及真用坏。新车效应嘛，总是不差的。用户体验好不好，大多得等过冬感受拉胯续航、夏天遇上空调掉链子或者年检被限，才知道它到底是“灵蜥”还是“灵异”。官方宣称的一大堆“世界之最”，到了现实生活往往转换成“朋友圈之最”——朋友换车换得最快，我换工作换得最快，智己卖得最快。
新能源车的世界总归有点像段子：昨天在充电站排队，今天在停车场晒太阳，明天在官方发布会上微笑点赞。厂家和用户之间的默契就是——你负责扩列，我负责围观；你强调创新，我倒要看看谁翻车更快。说到底，买车跟谈恋爱一样，前期充满激情和想象，后期难免平淡与鸡肋，分手成本还比婚姻低。只可惜，这年头爱情可以随时转账，购车款转出去就只能默默做个“最美车主”。
不过想想也对，买车买的不仅仅是个四个轮子的铁家伙，更像在消费一种情怀，一种对未来“美好出行”的盲目冲动。智己LS6也好，灵蜥底盘也罢，说到底都只是让你在这个无力的社会里，多一点“抓得住”的把柄。至于未来，会不会像灵蜥一样灵活变通，还是只剩下自己单轮脱困、独自哭泣——这，谁知道呢？
写到最后，既然新车上市27分钟就破万订单，那不如祝大家以后买菜都像买车一样顺风顺水，抢优惠券都能中头奖，反正爱谁谁头铁，韭菜永远不催熟。至于智己LS6到底值不值？就像土味情话，信则有，不信则无，反正到头来，还是得自己缴电费、加油、修车换件，遇到堵车掉电那一刻，别忘了给自己点个赞：今天，我们都是“现象级产品”。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）