讲真，最近的车圈突出一个不讲武德，甚至可以说是有点癫了。以前大家还讲究个你来我往，发布会PPT做得跟学术论文一样，现在不装了，摊牌了，核心思想就一个：我不过了，你们谁也别想活。
就拿宾利这事儿来说，非常行为艺术。在大家都卷电动化、卷冰箱彩电大沙发，恨不得把家里的移动马桶都塞进车里的时候，它老人家反手掏出来一个纯燃油V8后驱的“压缩毛巾”。注意，这台新GT高性能版，据说连混动都不要了，还要拆后座减重，搞纯粹后驱。这已经不是造车了，这是在炼丹，在修仙。它在用行动告诉全世界，你们玩你们的科学，我玩我的玄学。写到这里我突然觉得，把一台几百万的车比喻成压缩毛巾，可能有点对不起人家的手工缝线，但你懂我意思。
宾利的核心逻辑是啥？是品牌本身已经成了一种宗教。会花几百万买宾利的人，他要的不是零百加速，不是智能座舱，他要的就是那个味儿。那个V8发动机毫无道理的轰鸣，那个纯机械结构带来的所谓“沟通感”，都是信仰的一部分。在电动爹们安静如鸡的时代，这种轰鸣就是异端审判庭的圣歌。宾利不是在卖车，它是在给自己的信徒提供一个维护信仰的法器，一个可以让他们在朋友聚会上轻描淡写地说“诶，还是油车有感觉”的社交硬通货。这是一种降维打击，当别人跟你聊算力聊续航的时候，你直接聊“血统”和“灵魂”，游戏就结束了。
如果说宾利是在大气层修仙，那极氪9X，这哥们儿就接地气多了，甚至有点脚气。它的上市，完美诠释了什么叫“掀桌子式竞争法则”。预售价47.99万，正式上市直接干到46.59万，限时再给你优惠一万。这操作，三体人看了都得气活了，说好的不动用光粒呢？
极氪这手牌打得非常光棍。它看得很明白，在大型豪华混动SUV这个修罗场里，前面站着问界M9和理想L9这两个已经快成精的妖怪，你想体面地分一杯羹？做梦。最好的防守就是进攻，最好的竞争就是直接把餐厅爆了，大家谁都别吃了，一起蹲在废墟上吃压缩饼干。极氪9X的产品力，就是一颗准备好引爆的炸弹。2+2+2六座，二排还能旋转，给你整出个“旅居大床”，配上冰箱空悬NAPPA皮，基本上就是把一个精装修KTV包房安了四个轮子。然后用一个比对手“丐版”还低的价格，卖给你一个“顶配”的体验。就问你怕不怕？
这背后是一种绝望的清醒。当下的市场，已经不是存量竞争了，这是你死我活的黑暗森林。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那极氪9X就是连桌子上的蜡烛都没放过。它的潜台词非常明确：我活不好，你们也别想睡安稳觉。要么成仙，要么成盒。
然后我们再看看特斯拉老师，它就突出一个抽象。在别人都在搞军备竞赛，恨不得把激光雷达插满车顶的时候，2025款Model 3年度改款，改了啥？车标涂黑了，前面多了个摄像头。没了。价格？一分没动。
我作为一个真的拥有过特斯拉的人，我特别懂这种感觉。特斯拉的拥趸，跟宾利信徒在精神内核上是相通的，都是一种“品牌玄学”的俘虏。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。他可能自己都说不清楚为什么，但他就是觉得那个极简内饰很高级，那个光秃秃的方向盘很有未来感。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。所以特斯拉根本不屑于跟你卷配置，它增加一个摄像头，粉丝们就能脑补出一万字关于FSD技术路线的史诗级更新。这是信仰的力量，是马斯克老师的精神PUA。它的逻辑是，我不需要迎合市场，我就是市场。这种自信，有时候真的让人很想打他。
但真正让我觉得太阳都要一个趔趄的，是新款极氪001。这才是釜底抽薪，这才是真正的“我发起疯来连自己都打”。
外观内饰小改，这种不痛不痒的操作就不聊了，没劲。讲真，我对车里的氛围灯一直不太感冒，总觉得有点像我楼下那个洗脚城的风格，但架不住年轻人喜欢。核心是两个：第一，全系上了900伏平台，双电机925马力，充电7分钟续航干几百公里。这是什么概念？这不是充电，这是雷电法王杨永信在给你灌顶，是武侠小说里的传功长老把百年功力直接打你天灵盖里。第二，全系标配激光雷达和英伟达Thor芯片的顶级智驾方案。
这两样东西，随便拿一个出来都是王炸。但最骚的操作是，极氪官方说“正在评估为已配备激光雷达的老款车辆更换此新系统的可行性”。这句话，简直不是人能干出来的事儿！
这句话直接把极氪自己架在了火上烤。如果最终能给老车主换，那极氪就是“极氪菩萨”，口碑直接封神，二手车价格原地起飞，所有老车主都会成为你最忠实的传教士。但如果最后评估下来，因为种种技术或成本原因，换不了，那这就是史上最大规模的背刺，是典中典的“画饼充饥”，所有老车主的怨念能把工程师的心态搞崩。
这就是掀桌子竞争的极致体现。为了打击小米SU7、智己L6这些对手，极氪不惜拿自己最宝贵的资产——初代用户的信任——来做一场豪赌。它在用一种近乎自爆的方式，来重塑市场的预期。它在告诉所有人，这个游戏，已经没有规则了。
所以你看，现在的车圈，哪还有什么温良恭俭让。宾利在搞自己的奢侈品宗教，用玄学对抗科学；极氪直接化身狂战士，抡起价格和配置的大锤，对着整个市场无差别乱砸，甚至不惜误伤自己；而特斯拉，则像个看破红尘的扫地僧，拿着个破扫帚（小改款），气定神闲地看着你们打生打死。
这已经不是商业竞争了，这是一场大型的、荒诞的、充满表演欲的战争。最终谁能活下来？我不知道。但我知道，对于我们这些看客来说，这戏是越来越好看了。但谁在乎呢？在掀桌子的时代，活下来，比体面重要一百倍。哪怕是顶着一张被打肿的脸活下来。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）