那天我正蹲在单元门口捣鼓刚买的多肉，裤腿上蹭了点土，手边还放着瓶冒气的冰可乐，听见楼道门响了，一抬头瞧见他晃悠着半盒烟走过来，开口就问我下周能不能借车去邻省转转，说他那台旧车没过年审开不了，朋友那边都已经约好了，我这台SUV买回来还没两年，平时自己开着简直像供着一样，轮胎缝里稍微塞点小石子我都要蹲地上抠半天，上礼拜他软磨硬泡把车拿走，说是去西北转一圈，结果这一跑就是整整2800公里，车送回来往楼下一扔，油表盘直接亮红灯，估计连最后几公里的油都给榨干了，车身全是泥点子，后备箱里全是空的矿泉水瓶和零食袋子，甚至连我车里的车载香薰都被他顺走，我当时心里虽然犯嘀咕，但硬是一句难听的也没说，拿过钥匙自己去加油站加满，这一趟折腾下来光油费就四百多，又去店里把里里外外洗得干干净净，连座椅上那个奶茶印子都是我一点点搓掉的，我心想这事就算过去了，没打算跟他扯什么账，没想到他以为我这人好欺负，这才歇了五天，又嬉皮笑脸地跑来借车。
我当时笑盈盈地从玄关柜抽屉里把钥匙拿出来，塞进他手里的顺便把那张打印好的清单递过去，他本来还乐呵着，等看清那张纸上的字，脸色立马就变了，脖子上汗珠子顺着额头往下淌，清单上写得清清楚楚，我这车买的全险，平时每一公里算上保险损耗，还有轮胎的磨损和保养成本，怎么也得一块二，上回他跑了2800公里，光车的折旧损耗就得摊出3360块，加上我帮他垫付的加油洗车费，这就是小四千块的账，这次他再去邻省要是跑个1500公里，两趟加起来一共得转我六千块，而且路上要是违章或者磕碰，所有费用都得他自己承担，我把这些账放在桌上，看着他那副愣住的样子，一句话也没多说，他就那样捏着纸站在那，脸红得像块熟透的猪肝，半天憋不出个屁来，他之前肯定觉得借朋友的车随便开，油费甚至损耗都不用管，反正车主自己会买单，根本没想到我居然把每一分钱都算得这么死，一点人情面子都没给他留，他在门口尴尬地站了好几分钟，最后硬是把车钥匙塞回我手里，挠着头皮说，哎呀我突然想起来家里那旧车找人搞定了，明天就能开，不用麻烦你了，上次借车的油费和损耗我马上微信转你。
那天下午我手机就收到了3500块的转账，从那以后他再没敢找我张嘴借过车，后来听说他在外头跟朋友聊天，话里话外都在感慨，说以后再也不敢随便蹭别人的私家车，以为人家脾气好没脾气，实际上人家心里那杆秤明明白白，根本不会让自己吃半点亏，我后来跟别的哥们也提过这事，真要是好朋友有个急事，跑个几公里去楼下搬个东西，这完全没问题，但凡是那些敢开口借车去跑几千公里长途的人，既然他们好意思开这个口，我也就自然好意思把这些细账全部摆在台面上，这种事根本不需要留什么面子，毕竟谁的钱也不是大风刮来的，把账算清楚了，大家反倒省心，这种事我看得特别透，既然他能把我的车当成顺手牵羊的便宜工具，那我为什么不能把他当成正儿八经的租车客户，只要是明码标价，对方反倒没了借口，这种处理方式其实最简单也最省力，不仅能堵住对方借车上瘾的嘴，还能让双方关系回到一个正常的轨道，没必要为了那点不好意思，让自己受这种窝囊气，车子是我自己花钱买的，保养是我自己花心思做的，凭什么让别人舒舒服服地白占便宜，以后再遇到这种不懂分寸的，我也照样这么办，把账算得明明白白，对方自然也就知难而退了，我也没心思在那儿给人家当免费司机，自己开着车去哪儿不香呢，何必给自己添这种不必要的麻烦，这才是处理此类问题的正道，直接把现实摆在对方面前，什么话都不用多说。
