2025年8月，北京大兴法院的走廊里，一连串皮鞋踩在地砖上的回声混着挂号窗口的叫号机，律所标牌、文件袋、咖啡杯，机器的冷静和人心的波动都一锅炖在这空气里。门口站着七个特斯拉车主，背包里都多塞着一份“FSD购买协议”复印件。我跟着他们走进，法官还没出场，大家暂时都有点像等公交车的乘客——只有时间会给答案，谁也不清楚下一站是赔偿款还是失望。
什么是FSD？ 五万六千块的“全自动驾驶”，在特斯拉官网高高挂起过一阵，是那种让你晚上加班回来都不焦虑的自动驾驶梦。但现实是，车主一脚踏实地买到手，翻了半天发现自己花的钱和得到的体验，就像点了麻辣烫没收到肉丸——自动泊车、红绿灯识别、城市道路自动驾驶这些牛皮，三年、五年过去，功能依旧开了头没结尾。
路飞的故事其实很典型。三年前，他刚进互联网公司，月薪涨了点，拿着手机追踪马斯克的每一条推特：“两年内实现全自动驾驶。”销售小王说得信誓旦旦，HW3.0硬件的车不是问题，未来OTA升级就能完美转身。路飞方向盘都没怎么摸，就脑补了一出“车在城市自由穿梭，我在后座写代码”的画面。
五年后的今天，现实却给路飞泼了一瓢冷水。他的特斯拉FSD功能，还是只能在高速上跟车和变道。宣传册上的高级功能表，自动泊车、识别交通标志、城市自动驾驶，几乎都挂着“开发中”标签。而今年二月，特斯拉中国官网连宣传都变得含蓄起来，把原来的“完全自动驾驶”悄悄改成了“智能辅助驾驶”。路飞打电话问客服，结果对方冷冷地说，老车主没法升级，新硬件才支持。谁说机器没有感情，至少客服活得比车还冷。
有些人选择捂着嘴，不出声。有些人像陈女士，翻着购车宣传单，仔细对照着那些承诺落空的功能。她买车的时候，销售员没少推销FSD，说是“未来的入场券”，后来才发现这个未来有点像薛定谔的猫，等你打开盒子才发现“未来”早换了颗硬件芯片。
更有意思的是，同期买的Model Y，王鹏的车装了新版HW4.0硬件，慢慢地解锁了大部分新功能。特斯拉公司今年财报会上悄悄坦白：HW3.0也许压根跑不起来完全自动驾驶。这句话，技术论坛上分析得更透：摄像头像素、芯片算力全都不够级别，不提也是一种错，提了就是彻底承认“你信我，我却不信你能用”。
代理律师王有银在法庭上提交的证据很有说服力。车主们保留了销售现场的录音，多条对话清清楚楚：销售员明确表示“买FSD就是将来全自动驾驶的门票”；硬件版本先行，现在买绝对赶得上未来OTA升级。现在倒好，OTA升级变成玄学，门票也变成了站票。马斯克在推特上继续画饼，客户只能翻着协议和官网截图，找一丝心理安慰。
这场集体诉讼赶上了特斯拉FSD价格第六次涨价，现在标价直接涨到六万四。但权利“割韭菜”的速度，比技术升级还快。只要你用的不是最新硬件，辅助驾驶功能用的区域和场景都在缩水。据说，上海也有类似案子，原告赵先生要求退回原价，法院还没裁定补偿和利息该怎么算。
特斯拉中国客服给出的答复很哲学：“一切等法院判决”。硬件配件升级、老车主补偿这些问题，个个都像“开发中”的功能表，一问三不知，但客服的话足够冷静，足够公式化。
事到如今，车主们一边翻着协议一边在技术论坛上钻牛角尖，有人贴摄像头对比图，有人发芯片型号分析，有人计算OTA升级次数。等啊等，技术进步倒成了“你追着我跑，我一转头你得升级新车”的游戏。如果哪天法院真的判了支持退钱三倍赔偿，说不定又能火一把。也许这就是消费科技时代的新“赌局”——谁信了“未来”，谁就愿意多付点“信仰税”。
我个人其实习惯了“证据说话”，但也说句大白话，没几家公司真的能承认自己打了太多的未来广告。车辆销售、技术升级，最割韭菜的其实不是硬件不行，而是承诺先走，证据后补。无论是“未来门票”还是“开发中功能”，都把风险甩给了消费者。等新技术落地，老客户已经被处理成“对不起，你的票不支持新场景”。
这个行当只认合同、录音和证据，对事实无法替代。如果技术真能解决所有问题，那销售员们也不用刻意画饼，直接让产品自己亮证。但现实是，刷卡买FSD的你，和我在案卷前的技术专家，都只能等最后一锤定音。
说到底，这场官司本质并不复杂：技术的试错边界和消费者合法权益，谁先崩，谁先碎？也许很多车主把梦想当成了买车的决策依据，最后却被现实拆了一半，又堵上一家人的耐心。马斯克继续在社交媒体上发布新功能预告，销售员继续用“未来可期”来安慰下一批客户，法院只用一行行的判决书裁定什么叫“说话算数”。
你说这场维权算是科技热潮下的一次“集体清醒”，还是大家勇敢为现实买单？如果下次你在门店刷卡前，愿意和销售员再录一遍音，不知是不是一种进步，也许只是下一个故事的开始。科技公司到底应该为“未来承诺”埋单，还是消费者该主动学会“现实验货”？你怎么看呢？
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）