我国不惜投入巨资发展新能源车，环保只是公开说法，能源安全只是表面理由，真正的战略考量其实藏在更深处
那张表是下午四点多贴上去的。我下班回来，背着包走到楼道口，一眼就看见了。
一张A4纸，用透明胶带粘在铁门边上，右下角翘起来一块，风一吹就在那儿翻。表格抬头印着黑体字：小区自用充电设施安装征询意见表。底下三列——房号、姓名、签名。
我没往上看，直接找202。
第三行就是202。姓名栏印着我的名字，签字栏还是我的名字，三个字，一笔一画，横平竖直。
比我自己写的好看。
我在那儿站了一会儿。楼道里有人下来，是五楼的小孙，手里拎着垃圾袋，看见我看表，也凑过来瞅了一眼，没说话，趿拉着拖鞋走了。
我又看了一遍。这一竖列的六户，签了四个，空着101和602。我又数整栋楼，六层十二户，签了的九个。
我在楼下站到腿有点凉，才上楼。
进门的时候老康在厨房下面条。抽油烟机嗡嗡的，锅盖歪在一边，白汽顶着天花板跑。我把包往沙发上一扔，说："楼下贴了张表。"
"什么表？"他没抬头，拿筷子在锅里搅。
"充电桩的。签字表。"
"哦，那个。"他把火关了，端着两碗面出来，"上午就贴了，我下楼倒水看见的。"
"我名字在上面。"
他把碗放下，抬头看我："你签的？"
"我签的话，我得会写我的名字。"
他愣了一下，走出去，没穿外套就下楼了。过了几分钟回来，手里捏着手机，屏幕还亮着，是他拍的那张表。他坐在餐桌边上划屏幕，划来划去，面条在碗里坨了。
"不是我签的。"他说。
"我知道不是你签的。"
"真不是我。"
"我知道。"我拿起筷子。面有点咸。
老康吃了两口，放下碗，声音放低了点："这肯定是社区代签的，现在都这么干。你要不同意，明天去说一声，划掉就行。"
"划掉就行？"
"那不然呢？"他看我一眼，"人家也是为整个楼好，你这……"
他没说完。他知道我眼神什么意思。
老康这个人，一辈子没跟人红过脸。厂里分房，别人多要一间他让；孩子在幼儿园被抢了玩具，他说算了吧。他不是坏，他是怕。他一想到要跟谁当面说不，血压就上去。
我那天晚上没再提。
第二天中午我请了半小时假，去了社区服务站。
柴姐在柜台后头，正对着电脑敲字。她四十来岁，头发染过，发根是黑的，指甲剪得很齐。见我进去，先笑："哟，你怎么来了。"
"楼下那张表，我的名字，谁填的？"
她脸上的笑没掉，手还在键盘上："那个啊……为了方便嘛。你们这片楼做材料，得先有个签字率。"
"方便谁？"
"方便大家。"她把椅子往后一推，站起来，隔着一米跟我说话，"你不知道，现在这个政策，小区不达到百分之多少，上面批不下来。我们先统一填上，谁有意见，谁过来划掉。"
"划掉以后呢？"
"划掉以后，重新统计。"她顿了顿，"不过我跟你说，你们一楼确实吃点亏，线要从外墙上走。但是你放心，肯定不打孔，走檐下。"
"我名字那三个字，谁写的？"
她看了我一眼，拿起桌上的一次性杯子喝了口水，没接这句。
"反正不是你们家里人签的，你回去问问公公婆婆。"她说，"别搞得好像我们做了什么事似的。"
我出来的时候，外面的太阳很大，台阶上有摊晒的白菜帮子，一只猫在上面卧着。我站了一会儿，把手机里那张照片又翻出来看。
我不问我公公婆婆。他们一个瘫了六年，一个耳朵背。我名字那三个字，他们俩任何一个都写不出来。
下午我去了物业。
谈经理的办公室在小区门口那间平房里，门开着，屋里一股烟味加热水壶的塑料味。他见我进来，把烟按在烟灰缸里，站起来让座。
我把手机递过去："谈经理，这上面我的名字，谁签的？"
他看了一眼，没接手机，转身去桌上翻文件。翻了有半分钟，拿出一沓表，纸都卷了边。他手指沾了下舌头，一张张掀，掀到第三张停住。
"这个是原始的。"他说，"你看，铅笔打的勾，都是我们上门问过的。"
我凑过去看。我那一行，名字是钢笔写的，旁边一个铅笔勾。勾的方向还跟别的反着。
"我不在家。"我说，"上礼拜我妈住院，我在医院住了六天。"
"那可能就是你不在家，他们随便问了一句。"他把表收回去，压在文件下面，"反正现在还没报上去，你要不同意，现在说。"
"我不同意。"
他把烟盒拿起来，又放下。"行。不过我跟你讲实话，你们这栋楼，愿意装的多少？你自己看，签了九个。"
"签的是我名字，不是我。"
"这个我认。"他往椅子上一靠，"可你想没想过，你要是划掉，你为什么划？就为了四个膨胀螺丝眼？"
"墙是我家的。"
"外墙是公摊。"
"公摊也是我们十二户凑钱买的房。"
他不说话了。屋里热水壶咕嘟了一声。他提起壶，往自己那个掉了漆的保温杯里续水，水汽冒上来，把他眼镜糊了。他摘下来擦。
"你想清楚。"他说，"这事儿不是我一个人的事，也不是你一个人的事。"
我出来的时候，天有点阴。
小区门口那块地儿，原来是修车摊。老范在那儿干了十四年，补胎、换链条、给电动车换电瓶。上个月他把摊子往里挪了两米，挂了个新牌子——新能源充电桩安装，承接小区、单位、私人车库。
那天晚上老范上门了。
他拿着卷尺，站在我家窗台下头量尺寸，一边量一边跟我搭话："姐，我就量外头，不打孔，你看——走檐下，用膨胀螺丝，四个眼。"
"谁请你来的？"
"物业介绍的。"他直起身，"姐你放心，我这活儿干净，装完给你刷一遍防水。"
"一个桩多少钱？"
"看线多长。"他把卷尺收回来，咔哒一声，"一般三四千，你们这楼近，便宜。"
"小区里装多少个？"
"报上去三十几个吧。"他看了我一眼，"你们这楼六个，差不多一半。"
我没说话。他也没催，蹲下去把卷尺塞回包里，掏出一张名片递过来。名片是新的，边角还是硬的，上面就一个名字一个电话。
"姐，你不装也没事。"他说，"我就是量个尺寸，回头你要装了，给我打个电话。"
他走的时候，骑着电动车从楼道口的灯底下过，灯的影子在他背上晃了一下。
第二天在楼下碰上二楼梅姨，她正蹲着择韭菜，看见我，把手里的泥抖了抖。
"听说你不让装？"她问。
"我没说不让装。"
"那就是不让装。"
"我说的是别替我签名。"
她把韭菜拢了拢，装进袋里，站起来拍手："小X啊，不是我说你。我儿子那车，从单位开回来，找桩找半小时。你知道现在电多省？他一个月油钱省六百。"
"你儿子省六百，跟我外墙开会四个眼，是两回事。"
"你这人怎么这么轴的。"她拎起袋子，走了两步，回头，"又不是你一家签的，人家上面要的是数据，你当人家真要你那三个字呢。"
这话她说完，我心里反倒静了一下。
晚上我给我妈打了个电话。
我妈今年七十三，住在城西老房子，自己一个人。耳朵好，脑子更清楚。我把表的事从头到尾说了一遍，她在那头听完，半天没出声。我听见她那边电视在放天气预报。
"妈？"
"我在听。"她说，"你记住一句话——名字能代签，账不能代付。"
"什么账？"
"你签字，代表的是同意，同意是有后果的。"她咳嗽了一声，"以后那四个眼漏水了，是他替你补，还是他替你赔？你现在不划，将来就是你签的。"
我说："我也是这么想的。"
"那就划。"她说，"你别跟人吵，你划掉就行。"
挂了电话，我坐在客厅里没开灯。老康值夜班，屋里空。窗外的路灯照进来，照在茶几上老康那个用了七年的保温杯上，杯盖的胶圈已经发白，一拧就漏。他用了七年，我说换一个，他说还能用。这个杯子跟他的性子是一个东西。
第二天早上老康回来了，进门脱鞋，坐到沙发上。他坐了一会儿，忽然说："我们单位小赵说，咱们这片明年可能要进老旧小区改造的名单。"
"什么改造？"
"路、管网、外墙保温。"他把袜子脱了，团成一团，"还有一块是停车和充电配套，说这一块有补贴，按报上去的桩数给。报得多的，排前面。"
我把手里的抹布放下。
"你怎么才说？"
"我也是刚听说。"他把袜子往茶几上一扔，"小赵他哥在街道，他说各小区都在抢这个名额，人家看的就是材料齐不齐、群众意愿高不高。"
我站在那里，忽然把前一天所有的事串了一遍。
柴姐说的"材料"，谈经理说的"报上去"，老范说的"报上去三十几个"。他们说的其实是同一个数字。数字要好看，材料要齐。至于那个数字底下坐的是谁，谁签的，没人真正关心。
环保是给上面看的，能源安全是给报纸看的。到我们这栋楼，就剩下谁家的墙往谁家的表上签字。
那天上班我跟药店同事说起这事，她一边扫码一边摇头："这有什么好争的，早晚都得装。"
"我不是不让装。"
"那你就装呗。"
我张了张嘴，最后没说出来。
晚上我绕到物业办公室去。我想着，既然要划，我就当面划，写一份不同意的，按手印。谈经理不在，门开着，灯亮着，里屋有人打电话，声音压得很低。
我站在办公桌前等。
桌角压着一张新表，A4纸，纸还卷着，明显是刚打印出来的。抬头是：老旧小区改造群众意愿征询表。底下第一栏就是本小区。我伸手把它转过来。
我们这栋楼的一栏在最上面。十二户，打印好了房号。签字栏里，有六行已经填了字。
202那一行，我的名字。
跟楼下那张一样，一笔一画，横平竖直，比我自己写得好看。
我盯着那三个字看了很久。屋里那人还在打电话，说是"下周一之前必须交上来"。
我把纸翻到最后一栏，找日期。
签字的日期栏是空的，但表格最下面印着一行小字：本表由业主本人于填报日签字确认。填报日那一栏，已经填好了——
下周一。
今天是周四。
桌角拴着一支圆珠笔，尼龙绳钉在墙上，笔帽早没了，笔杆上缠着一圈发白的胶布。我把它拿起来，在手里捏了一下。
笔尖上那点油墨干掉的样子，我认得。
楼下那张表，就是用它签的。
笔杆上那圈胶布是灰白的，缠得很紧，缠了好几圈，中间还断了一截，露出底下黑色的塑料。我用指甲刮了一下，胶布翘起来一点。
我没划。
我把表转回原来的角度，把笔放回原处，退到门口站了一会儿。里屋打电话的声音还在，像是在跟谁报数字——“……对，十二户，先报九户，剩下的下周补……”我没等他说完，转身出了门。
回家的路上我给老康发了一条微信：那张表上有我的名字，用的就是物业桌上那支笔。
他过了十几分钟才回：你先别动，回家说。
进门的时候他已经在沙发上了，外套没脱，鞋也没换。我把手机递给他看照片。他把照片放大，又缩小，来回两遍。
“你怎么知道是这支？”
“笔杆上缠胶布，笔帽没有了，只剩笔尖那点干油。楼下那张和这张，字迹一模一样。”
他把手机放下。“那又怎么样？你还能去验笔迹？”
“我不验笔迹。我就问一句，谁让他们替我签的。”
“你问能问出什么来？”
“问出个名字来。”
老康不说话了。他坐在那里，两只手搓了半天。我等他。
“柴姐给我打电话了。”他说。
“几点？”
“下午三点多。她说你上午去她那儿了，态度不好。”
“我怎么态度不好了？”
“她说你问了三四遍谁签的。”
“我就问了一遍。她说‘为了方便’，我就走了。”
老康看了我一眼。他那个眼神我认得——他在想怎么把话圆过去。果然他开口了：“要不我明天去找谈经理说说，让他把表撤回去，重新让各家自己签。”
“撤回去？”
“嗯。你就别出面了，我去说。”
“你去说，就变成你不同意。”我看着他，“你怕什么？”
“我不是怕。”他把外套脱了，搭在沙发扶手上，“我是觉得没必要。一个充电桩的事，搞得跟打官司一样。”
那天晚上没再说下去。他吃了半碗剩面，去睡了。我把两碗面端到厨房，倒进一个碗里，盖上保鲜膜，放进冰箱。
第二天早上七点半，门铃响了。
我开门，是婆婆。
她今年七十四，自己坐公交来的，手里拎着一袋鸡蛋，袋子上还印着超市的名字。进门先把鸡蛋放桌上，弯腰把鞋换了，直起身的时候，视线在我脸上停了半秒。
“你吃了吗？”她问。
“吃了。”
“老康呢？”
“上班去了。”
她“哦”了一声，走进厨房，拧开水龙头洗了两个鸡蛋，放到锅里煮上。水开了以后，她坐在餐桌旁，把围裙在腿上抹平，才开口。
“我听二楼梅姨说，你不让装桩。”
“妈，我没说不让装。”
“梅姨说你名字划了。”
“我没划。”
婆婆把煮好的鸡蛋捞出来，放凉水里浸着，剥了一个。她剥得很慢，蛋壳一片一片掰下来，放在纸巾上。
“小X，”她说，“你听我一句。你叔叔当年在厂里分房，也是全楼签名。有一家不签，拖了半年，后来还是签了。你不签，人家轮不到你，你签了，你也少不了什么。”
“妈，这次不一样。”
“有什么不一样？”
“这次签了得负责。”
“负什么责？一个桩，插在墙上。”
“妈，”老康这时候推门进来，手里提着豆浆，估计是婆婆来之前他就接到电话了，“你别跟她说这个，她听不进去。”
婆婆把鸡蛋递给他，慢慢说：“我是怕她吃亏。你们这小区，楼上楼下住着，撕破脸不好。”
“我没有跟谁撕破脸。”
“你划了不就是撕破脸？”
我张了张嘴，没再解释。婆婆是好人，她一辈子是这么过来的——签就是顺，不签就是拧。在她那儿，这两样东西是一个东西。老康送她下楼的时候，她在楼道里说了一句：“让她签了吧，签了安生。”
门关上。老康回来，站在门口看了我一眼。
“你也别太犟。”他说。
我把鸡蛋壳收拾了，没接话。
上午我去药店上班。十一点多的时候，柜台前来了一个人。我抬头一看，是原先药厂跟我一个组的周姐。她五年前退休了，搬到城南去住，很少回来。她手里拿着一盒降压药，放到柜台上，等别人都走了，才压低声音。
“我今天专门来的。”她说，“我听说了你的事。”
“你听谁说的？”
“梅姨是我表妹。”
我心里咯噔一下。我想起婆婆说梅姨的话——她早就通过梅姨，知道了整栋楼的事。
周姐把药盒推过来，看了看我，又往柜台两边瞟了一眼。她凑近了半寸，声音更低。
“我跟你说个事。你听完别急。”她说，“我表妹夫在小范那家安装公司干过，就是你们小区门口贴牌子的那个老范。他回来说，老范跟你们物业谈经理是连襟。”
我手里拿着药盒，没动。
“你那几个签名，”周姐顿了一下，“是谈经理让柴姐弄的。签谁的名，是有讲究的——哪户好说话、哪户家里有病人、哪户男人在外面跑车，他们心里有数。”
“他们怎么知道的？”
“社区都有底。”她说，“你去社区服务站问问，你家里那本台账，他们比你清楚。”
我站在原地，柜台底下冰柜嗡嗡嗡地响。我想起谈经理那个掉漆的保温杯，想起老范那张边角还是硬的名片，想起柴姐说“你回去问问公公婆婆”时端起杯子的样子。
“还有。”周姐说，“你千万别觉得就是装个充电桩的事。上个月街道开过一次会，每个小区的桩数报上去以后，好排改造。你们那栋楼是八十年代末的，本来就排在后头。谈经理为了把片区名次往前挤，是把几个好说话的楼先报了。”
“先报了，不是还没装吗？”
“报了就是意向数。意向数够，项目才落你头上。你们小区要是不排上，这钱就拨给别的小区。”
我把药盒往她那边推了一下：“周姐，你为什么要告诉我？”
她沉默了一会儿，把药盒拿起来，看也没看就放进包里。
“我退休了，我不怕谁。”她说，“我那天听说你妈住院了，你还在医院里，人家把你名签了。我听着不舒服。”
她走了。我把柜台擦了两遍，擦得抹布都干了。
中午我没吃饭，去了社区服务站。我这次没找柴姐，我找的是屋里那个调档案的小伙子。我说我家里那个重度残疾人的护理补贴怎么停了，我来看看。
他把202的台账调出来，我站在他身后，看见那张表上密密麻麻——户主、家庭成员、残疾等级、联系电话、经济状况、备注。备注栏里写着：二层，女主人上班，晚归。
我盯着那四个字看了很久。
晚归。
他们把我上班晚这件事，标在台账上。签名字的时候，他们大概就是挑了这个点——我晚归，我不在家，他们签完了我第二天才能看见。
从社区出来的时候，天阴着。我给老康打了电话。
“晚上你去哪？”
“加班，怎么了？”
“没事。早点回来。”
我在楼下的修车摊旁边站着，老范不在。新牌子上“承接小区、单位、私人车库”那行字很小，风一吹，整块牌子晃。我绕着楼走了一圈，数了数外墙。
十二户，外墙上已经装了空调外机的位置，我记下来了。四个膨胀螺丝眼，看着不多，但打在墙上，防水层破了，第二年春天渗水，第三年就起皮。这个我知道，我妈家老房子就是这样。
晚上老康回来，我把饭摆上。他吃了两口，我开口。
“谈经理跟老范是连襟。”
他筷子停了一下。
“谁跟你说的？”
“你不用管谁说的。你就说你知道不知道。”
“……知道。”
“什么时候知道的？”
“上礼拜。”他把筷子放下，“老范来量尺寸那天，我就认出来了。以前在他摊上补过胎，见过谈经理给他送饭。”
“你为什么不跟我说？”
“我怕你多想。”
“我怕的不是这个。”我看着他，“我怕的是别人拿着我的名字，按在我不想按的地方，你还觉得我多想。”
他低下头，捏着那个开了胶圈的保温杯，捏了半天没倒水。
“那你想怎么办？”
“我去找谈经理，让他把我家那栏撤下来。”
“现在撤？人都报上去了。”
“所以他更得撤。”我把碗收起来，“明天我把那张表拍下来，把原始表也拍下来，问他一句——我签字的时候人在哪。他要是不撤，我就往上告。”
“告谁？”
“告物业。告到住建，告到街道，告到市里。”
老康抬起头看着我。灯管闪了一下。
“你真要闹这么大？”
“我不是要闹。”我说，“我是要他们还我三个字。”
那天晚上他睡得早，我坐在客厅里，把老康那个保温杯拿过来，拧开，倒进热水，又拧上。胶圈漏气，热水汽从盖子边上冒出来，一缕一缕的。我就坐在那团白汽旁边，把第二天要说的话，在心里过了一遍。
第一句，问名字。
第二句，问台账。
第三句，问他跟老范的关系。
第四句，问他，如果我不撤，是打算替我写到底，还是打算自己把我那栏签了。
我一条一条想清楚了，才去睡。
第二天早上八点半，我把那张表照了相，我又去物业。谈经理在，正在擦他那辆电动车的座垫。他看见我，手上的抹布没停。
“谈经理。”我站在他面前，“我名字那张表，你今天给我撤了。”
他把抹布往车上一搭，直起身。
“你这个人……”他笑了，笑得挺自然，“签个字比让你领钱还难。”
“那就别让我领。”我说，“我今天来不是跟你吵架的。我就一句话——我签的字，我自己签；我不签的字，谁签的谁负责。”
他脸上的笑收了。
“行。”他说，“我给你撤。”
他把车停好，进了办公室。我跟进去。他从抽屉里把那沓表拿出来，翻到202，笔拿起来——还是那支缠胶布的笔——要划。
我伸手按住了。
“别划。”我说，“把这张纸给我一份复印件。这张表我要留着。”
他抬头看我，看了有几秒钟。
“你留这个干什么？”
“不干什么。”我把笔从他手里拿开，放在桌上，“我留着跟我说过话的人，对一对。”
门外，老范的电动车正从楼道口过，车后座绑着一卷电线，线头在风里甩了一下。
我把复印件折好，放进包里的内袋。那个内袋里还有我妈的一张照片，七十三岁的人，站在她家阳台上，身后是三年前我给她装的晾衣杆。我把复印件压在照片背面。
出了门，我没回家，直接去了街道。
付费卡点
街道信访窗口在三楼，靠东头那间。
我把复印件递进去，窗口那个小姑娘先看表头，又看我，问：“什么事？”
“小区物业私代业主签字。”我说，“签字的不是我。”
她拿笔在本子上记了几个字，撕下一张回执递我。“十五个工作日内答复。”
下楼的时候，楼道窗台上摆着两盆绿萝，叶子擦过我的裤腿。走到一楼我回头看了一眼，三楼那扇窗户开着，晾的是拖把。拖把滴下来的水，在水泥地上洇开一小片。
我没回家，去了医院。
我妈那礼拜还在住院，肺炎，吊了七天水，再观察两天。我进门的时候她正靠在床头看报纸，见我进来，把报纸折了折，压在枕头边上。
“递上去了？”
“递了。”
“他们怎么说？”
“说十五个工作日内给答复。”
她“唔”了一声，把老花镜摘下来放在报纸上。“十五个工作日，就是三个礼拜。三个礼拜，够他们做多少事，你知道吗？”
“能做什么事？”
“他自己改了，他补一张表，他让底下人再签一遍。”她看着我，“你别等着。”
我坐在床边，摸了摸她手背上的输液贴。
“你想让我怎么办？”
“你还得自己走。”她说，“你把那个数字拍下来。你们那栋楼一共十二户，签了几个，空了几个，你心里得有一本账。”
出院那天我去办手续，一万三千多，医保报了大头，自己拿六千一。我从缴费窗口出来，手里攥着一沓单子，在住院部门口的台阶上坐下来歇了一会儿。对面是营养食堂，推车进出，白汽从门里冒出来。天很热，柏油路有点软。
我给我妈打了车，送她回城西。路上她没说话，快到家门口了，忽然开口。
“老康这两天来过没有？”
“来过。第一天来的。”
“来干什么？”
“他让我别递了。”
我妈在车里笑了一下，笑得眼睛都眯了。她说：“看，这就叫替你办事。”
那天晚上我回自己家了。
门一推开，客厅灯亮着，老康在沙发上坐着，腿上搁着手机。他抬头看我，站起来。
“回来了。”
“嗯。”
“吃饭没？”
“吃了。”
他没再问。我进卧室收拾换洗衣服，拉开衣柜最下层那个抽屉——里面原来放着我妈那套备用床单，叠得整整齐齐。现在上面压着一个塑料文件袋。
我把袋子抽出来。
里面是四张纸。本小区所有楼栋签字的汇总表，我们那栋在最上面，202那一栏，新签了一遍，字迹跟之前不一样，笔画重，墨色新。
签字日期是七天前。
就是我递出去第二天。
我拿着文件袋走出卧室。老康还站在客厅里，看我手里的东西，先愣了一下，然后把手机放下。
“这个你从哪翻的？”
“衣柜里。”
“那个是谈经理让我先放着……他说万一你要看……”
“万一我要看？”我把袋子放在茶几上，“他让人重新签了一遍，连日期都填上了，怕我看。你替我收着的。”
“我没别的意思。”他把手往裤兜里插，“我就想着那玩意儿放你包里，你天天翻，看一次气一次……”
“你还替我做了不少决定。”
他不吭声了。我看着他，忽然觉得眼前这个人有点陌生——不是今天陌生，是我一直没这么仔细看过他。他这个人像他妈那句话一样——签就是顺，不签就是拧。他在我这儿顺了二十年，一次都没拧过。
我拎起包，往外走。
“你去哪？”
“回我妈那儿。”
“第二天了。”他在我身后说，“你不是说妈药煎完了吗。”
“药煎完了。”我停下，回头看他，“那四个字，是谁在台账上写的？”
他愣住。
“晚归。”我说，“社区台账上写着，二层，女主人上班、晚归。谁提供的？”
他没答。
“你什么时候跟他们说的？”
他低头看着地板。地板缝里卡着一根头发，他眼睛就一直盯着那根头发。
“上上个月。物业来登记住户情况，问我你几点回来。”他说，“我就说了一句你晚回来。”
“你就说了一句。”
“我就说了一句。”
“那我名字下面那三个字，是不是也有人说了一句？”
他头更低了。我没再问，拉门走了。
楼道里没开灯，感应灯坏了两礼拜没人修。我扶着栏杆往下走，走到二楼半，听见上面门“咔”开了一下，又关上了。他没追下来。
第二天我请了假。
我先把那几个字照相存好——原始表、新表、汇总表，三张。然后我去了住建局设在行政服务中心的窗口。窗口那位是个中年男人，白衬衫，袖口卷到小臂，听我说完，问：“有材料吗？”
我把手机里的照片给他看。他一张一张翻，翻到新签那张，停住。
“这张你从哪拍的？”
“物业办公室抽屉里，我自己拍的。”
他把手机还我，拿出一张表让我填，姓名、电话、小区、诉求。我填到最后那栏，写了一句：要求查清谁替我签的字，写在什么时间、什么地点、什么委托。
他看了一眼，点点头。“这样，我们联系街道，先让他们入户核实一遍。你留个电话。”
我留了电话。出来的时候天气转阴，广场上鸽子贴着地面飞，几个小孩在追。
（此处省略——请接着往下写，字数要到位）
