他把电动车推进楼道的时候，我就听见了动静。
平时他回来，车钥匙往鞋柜上一扔，“哐当”一声，今天没听见，只听见车轮蹭着地砖“呲啦”一声，然后就是拉链被拉开又拉上的响动。
我站在厨房门口，手里还攥着锅铲，油烟机嗡嗡响着，他低着头换鞋，后脖颈那一块红得发亮，像被太阳晒脱了皮。
我把火关了，走过去想接他手里的包。
他身子一侧，胳膊往旁边一躲，那个动作快得不正常。
“饭在锅里。 ”我说。
“嗯，先洗个澡。 ”他声音闷闷的，从我身边过去的时候，我闻到他身上有股怪味，不是汗酸，是那种混合了灰尘和某种廉价香精的味道，像超市里九块九一瓶的空气清新剂。
他脸通红，耳朵根都是红的，额头上沁着一层细密的汗。
我伸手想摸他额头，他一把拨开我的手，劲儿不小。
“烫。 ”他说了一个字，钻进卫生间，门关上了，水声哗啦啦响起来。
我站在客厅里，手里还悬着那个被拨开的姿势。
茶几上放着他带回来的包，黑色帆布包，用了三年，拉链头上的皮绳断了，打了个死结凑合着用。
包鼓鼓囊囊的，歪在沙发坐垫上，拉链没拉严实，露出一角白色的东西。
我走过去，没想翻他东西。
这些年，他跑外卖，我超市收银，日子紧巴巴的，谁也没闲钱藏私房。
可那个白角太扎眼了，是纸，叠得四四方方的纸。
我手指头一勾，拉链滑开，一个牛皮纸信封滑出来，没封口，里面掉出一张对折的A4纸。
我捡起来，展开。
上面印着密密麻麻的字，表格里一行行数字。
最上面一行大字：XX市第一人民医院体检报告单。
姓名：周大勇。
年龄：46。
我一行行往下看，视线落在倒数第三行，那里用红笔圈了个圈，旁边打了个问号。
那行字是：甲胎蛋白（AFP） 468.7 ng/mL。
参考值：0-7。
我攥着那张纸，指头捏得发白。
厨房里锅铲还搁在灶台上，油已经凉了，凝成一层白乎乎的膜。
卫生间水声停了，我听见他在里面咳嗽了一声，很重，像要把肺管子咳出来。
他出来的时候换了一身干净背心，头发还滴着水。
看见我站在茶几前面，手里拿着那张纸，他脚步顿住了。
“你翻我包了。 ”他说，语气很平，没什么起伏。
“这是啥？ ”我举着那张纸，手有点抖。
他走过来，从我手里抽走那张纸，叠好，塞回信封，然后一屁股坐在沙发上，沙发弹簧“嘎吱”响了一声。
他点了根烟，抽了两口，烟灰掉在茶几上，他拿手掌一抹。
“今天送单，摔了一跤，肋骨那块磕在马路牙子上，疼得缓不过劲，去社区医院拍了个片。 大夫说肝上好像有东西，让我去大医院查。 这是今天下午去查的。 ”
“甲胎蛋白468。 ”我把那个数字念出来，声音干得像砂纸，“周大勇，你懂这个数什么意思吗？ ”
他没说话，又抽了一口烟，烟头明灭，照得他半边脸一亮一暗。
我弟弟就是肝癌走的，从查出来到没，四个月。
那个数，我当时在医院走廊里，听大夫跟我弟媳妇说过，一模一样。
“你什么时候去拿结果？ ”
“下周二。 ”
我走过去把他手里的烟夺下来，摁灭在烟灰缸里。
他的手垂在膝盖上，指头上有好几道新鲜的口子，指甲缝里还嵌着黑泥。
跑外卖的，风里来雨里去，一单四块五，超时扣一半。
上个月他跑了九百多单，到手四千二，转给我三千八，自己留四百，加油修车买烟。
“你兜里那四百块钱，今天都花医院了吧。 ”我说。
他抬起头看我，眼睛里头有血丝，嘴唇动了动，没说出话来。
“还差多少？ ”
“今天检查花了七百多，下周二拿结果，要是让住院，押金得五千。 ”
五千。
我转身进卧室，从衣柜最底下翻出那个铁皮盒子，打开，里面一沓钱，五千三，是我攒了快一年的。
超市一个月给我开两千二，扣完社保到手一千九，我每个月往盒子里塞五百，雷打不动。
本想着攒够一万，给儿子明年上大学用。
我把钱拿出来，往他面前的茶几上一放。
“明天去交押金。 ”
他看着那沓钱，没动。
“你留着给儿子。 ”
“周大勇，儿子明年才考大学，你下周二就得拿结果。 这钱先挪给你用，后面我再攒。 ”
他突然站起来，去阳台把电动车钥匙拿过来，往我手里塞。
“车你骑，我坐公交。 你早上六点上班，骑这个省二十分钟。 ”
那辆电动车买了两年，他每天骑着跑单，电池换过一次，花了一千二，我跟他吵了一架。
现在他把钥匙塞过来，钥匙上挂着一个塑料小葫芦，儿子小时候在夜市上花两块钱买的，褪色褪得发白。
我攥着钥匙，葫芦棱角硌着手心。
“你明天还跑单？ ”
“跑。 不跑哪来的钱交押金。 ”
“你肝上长东西了你还跑？ ”
“大夫没说就是癌。 你弟那会儿，查出来就是晚期。 我这个，大夫说让复查。 ”
他说这话的时候，眼睛看着阳台外面，对面楼有户人家在炒菜，油烟味飘过来，呛得他皱了皱鼻子。
他抬手揉了一下眼睛，不知道是油烟熏的，还是别的什么。
那天晚上他没吃饭，洗了澡就躺下了，背对着我，肩膀弓着。
我躺在他旁边，听着他呼吸，有时候均匀，有时候突然停一下，隔几秒又续上。
我手伸过去，碰到他后背，他脊梁骨一节一节硌手，比上个月瘦了一圈。
“明天去医院，我跟你一起。 ”
“你上班。 ”
“我请假。 ”
他没再说话，手从被子底下伸过来，摸到我的手，攥住了。
他手心全是茧子，粗得像树皮，攥得我骨头疼。
第二天一早，我把儿子送去学校，回来的时候他已经把电动车推出来了，钥匙插在车上，后视镜歪了，他拿手掰正。
看见我出来，他跨上车，拍了拍后座。
“上来。 ”
“你不是说坐公交？ ”
“今天跑半天，下午去医院。 你跟我跑一上午，中午咱俩吃碗面，下午去医院拿结果。 ”
我上了后座，手搂着他的腰。
他腰也细了，以前系皮带扣第三个眼，现在得扣第二个。
电动车拐出小区，上了大路，早高峰的车流哗哗的，他骑得比平时慢，红灯停得稳稳的。
风灌进我领口，我脸贴在他后背上，闻到一股洗衣粉味，廉价的那种，超市打折买一送一，九块九两大袋。
跑到中午，他接了十几单，我坐在后座帮他看导航，他跑错一个小区，多绕了十分钟，那单超时了，客户投诉，扣了八块。
他停下车，从兜里摸出烟，点上，抽了一口，把烟盒捏扁了扔进垃圾桶。
“走吧，吃面去。 ”
面馆在城中村巷子里，一碗素面六块，加个蛋多两块。
他给我加了个蛋，自己没加，呼噜呼噜吃完，连汤都喝了。
我把自己碗里的蛋夹给他，他没推，吃了。
下午两点，我们到了医院。
取报告单的机子前排着队，他让我坐着等，自己站过去。
我看着他站在队伍里，瘦得像根竹竿，后背上衣服洇出汗渍，白花花的盐印子。
他拿到报告单，看了一眼，把纸对折，走过来，递给我。
我展开。
甲胎蛋白，3.2。
我盯着那个数字看了半天，又翻到上一页，看名字，周大勇，46岁，没错。
“大夫说，之前那个社区医院把别人的血样跟我的弄混了。 今天重抽了血，重新验的。 ”他站在我面前，两只手插在兜里，肩膀缩着，像个做错事的小孩。
我攥着那张单子，站在医院走廊里，旁边有人推着轮椅过去，轮子吱扭吱扭响。
消毒水味呛鼻子，我鼻子一酸，眼泪掉下来，砸在报告单上，把那行数字洇花了。
他伸手把我手里的单子抽走，叠好，揣进自己兜里。
“哭啥，没事了。 ”
“周大勇，你昨天吓我一晚上。 ”
“我也吓着了。 ”他说，声音低下去，“昨天在社区医院，大夫说肝上有阴影，我骑电动车回来，路上腿都是软的。 脸烫，是吓的。 回来不敢看你，怕你问。 ”
我抬起手，照着他胳膊捶了一拳，捶完又攥住他袖子，不撒手。
他站着没动，任我攥着。
那天晚上回家，他把电动车钥匙又挂回门后面的挂钩上，那个塑料小葫芦晃了两晃。
儿子在屋里写作业，喊我：“妈，明天交资料费，一百八。 ”我从铁皮盒子里抽了两张票子递过去。
周大勇坐在沙发上，把那张复查报告单摊在膝盖上，看了又看，然后折好，夹进电视柜底下的相册里。
那相册里全是儿子从小到大的照片，最前面一张，是我们结婚那天照的，他穿件红毛衣，我穿件红棉袄，两个人笑得眼睛都看不见。
他关上相册，站起来去厨房，把昨天剩的饭热了，端出来两碗，一碗放我面前。
“明天我跑全天，把那五百挣回来。 ”
“你肝没事了？ ”
“没事。 大夫说以后少熬夜，少抽烟。 ”
他把烟盒从兜里摸出来，扔进垃圾桶。
垃圾桶满了，烟盒卡在边上，他又拿脚往下踩了踩。
我端起碗吃饭，饭有点硬，是昨天剩的，兑了点水煮了煮。
他吃得快，吃完把碗洗了，洗洁精挤多了，泡沫冲了半天。
我坐在沙发上，看着他在厨房里忙活，后背的汗渍还没干透，白花花一片。
日子还是紧巴巴的，该跑的单还得跑，该攒的钱还得攒。
儿子资料费交完，铁皮盒子里还剩四千八。
下个月我还能往里塞五百。
那张报告单在相册里夹着，谁也不提。
只是每天晚上他回来，我不再让他直接洗澡，先盛碗汤，盯着他喝了再进去。
他脸也不烫了，电动车推进楼道的声音，又变成“哐当”一声。
人这一辈子，有些坎看着要命，迈过去之后回头看看，也就是一道沟。
沟这边是吓出来的冷汗，沟那边是接着过的日子。
