妻子当着众人面坐男助理副驾，还娇嗔让他帮忙扣安全带，我冷眼看着退回八十万彩礼，她哭着追车我连窗都没摇下来
1
停车场
叶晚坐进孟川副驾的时候，手里还攥着我妈给她的那串佛珠。
她把身子往孟川那边倾，笑着说：“你帮我扣一下，我指甲刚做的。”
停车场里十几号人都看着。年会刚散，酒气还没散，车灯一盏盏亮起来。我站在自己车头，手机震了一下，财务发来消息：八十万已经转出，按您吩咐，备注“彩礼退还”。
孟川的手指勾住安全带，慢慢从叶晚胸前拉过去。他抬头看了我一眼，那眼神像在等我发火。
我没发火。我只是走过去，敲了敲副驾车窗。
叶晚降下玻璃，脸上的笑还没收：“老周，孟川顺路送我，你喝酒了别开车。”
我说：“你下来。”
她愣了一下：“干嘛呀，这么多人。”
“你下来。”我又说了一遍。
孟川靠在座椅上，手还搭在方向盘上：“周总，嫂子就是让我帮个忙，您别误会。”
我看着他：“我跟我老婆说话，你插什么嘴？”
叶晚脸色变了：“周成岳，你发什么疯？”
我把手机屏幕亮给她看。转账记录，八十万，收款人叶晚。备注清清楚楚。
她眼睛一下子睁大：“你什么意思？”
“彩礼退给你。”我说，“明天去民政局。”
周围安静了。有人假装看手机，有人往车里钻。叶晚的脸从红到白，她推开车门下来，高跟鞋差点崴了：“你疯了？那钱是我妈——”
“你妈拿的，你拿的，孟川拿的，我不关心。”我拉开车门坐进驾驶座，“从今天起，你们家的事跟我没关系。”
她扑过来拍车窗：“周成岳！你听我解释！”
我发动车子。她在后面追，哭着喊我的名字。后视镜里，她跑得踉踉跄跄，孟川从副驾下来拉她，她甩开他。
我连窗都没摇下来。
车开出停车场，我手在方向盘上抖。手机又震，是我妈赵桂芬打来的。我按了拒接。她又打，我再按。第三次我接了。
“成岳，你在哪？”她声音急，“叶晚给我打电话，哭得不成样子，说你把她赶下车了？”
“我没赶她，她自己下的。”
“那八十万怎么回事？你真退了？”
“退了。”
我妈沉默两秒：“退得好。我早说过，她家就是个填不满的坑。你回来，妈给你做面。”
我没说话，挂了电话。
车开上主路，雨刮器来回刮。我脑子里全是叶晚刚才那个笑。她让孟川扣安全带的时候，笑得那么自然，像做过一百遍。
可我又想起另一件事。三个月前，公司账上少了八十万。我问叶晚，她说拿去付供应商预付款了。我信了。因为她是财务主管，因为她是我老婆。
现在那八十万刚退给她，公司账上只剩不到三万。明天有笔货款到期，后天发工资。
我把车停在路边，给方启明打电话。他是我大学同学，现在做律师。
“启明，我要离婚。”
“大半夜的，你喝多了？”
“没喝。明天帮我拟协议。”
“财产怎么分？”
“没什么财产。房子婚前买的，公司是我婚前注册的。给她八十万，够了。”
方启明顿了顿：“那八十万你给了？成岳，你公司账上不是正紧吗？”
“退的是彩礼。她家当初要的八十万，我一分没少给。现在退给她，两清。”
“她收了？”
“收了。”我盯着挡风玻璃上的雨，“至少转账收了。”
电话那头叹了口气：“你先别冲动。明天来我办公室。”
我挂了电话，把座椅放倒，闭眼。手机又亮，叶晚发来一条短信：钱我没动。你别找孟川。有事冲我来。
我盯着那行字看了很久。钱没动？那她为什么让孟川扣安全带？为什么当众让我难堪？
我把手机扔到副驾，那串佛珠还在中控台上。我妈给叶晚的，说是开过光，保平安。叶晚一直戴着，今天却落在车上。
我拿起来，珠子冰凉。我摇下车窗，想扔出去，手举到一半又停住。
最后我把它塞进手套箱，发动车子回家。
2
空房
家里灯全黑。
我开门，换鞋，发现叶晚的拖鞋还在门口，整整齐齐。她昨晚出门前摆的。厨房里电饭煲亮着保温灯，里面是排骨汤。她早上说晚上回来喝。
我盛了一碗，坐在餐桌前。汤已经炖得发白，排骨一碰就脱骨。我吃了一口，咸了。叶晚做菜总放多盐，我说过很多次，她总记不住。
吃到一半，我放下勺子。公司账上那八十万，加上刚退的八十万，一共一百六十万。彩礼是我结婚前攒的，公司那笔是流动资金。现在两头空。
手机响了，财务小何打来：“周总，供应商刘总那边说明天再不付款就停供。还有，孟川今天没来上班，电话关机。”
“知道了。”我挂电话。
小何又发来一张截图。公司账户明细。三个月前那笔八十万，分三笔转给一个叫“川海商贸”的公司。法人代表：孟川。
我盯着那三个字。孟川。我的助理。叶晚口中的“顺路同事”。
我给叶晚打电话，响一声就被挂断。再打，关机。
凌晨两点，我妈又来了电话。我没接。她发语音：“成岳，你回来住吧，别一个人在家。妈不逼你，就是怕你想不开。”
我回了一条：没事，睡吧。
第二天一早，我去公司。办公室里气氛怪。小何把账本摊在我桌上，小声说：“周总，叶姐昨天下午从账上转了最后一笔钱，五万，转给川海商贸。她说你同意的。”
“我没同意。”
小何脸白了：“那怎么办？要报警吗？”
“先别报。”我说，“把孟川入职资料找出来。”
孟川的入职表是我妈推荐的。赵桂芬说，远房侄子，学会计的，人机灵。我当时没多想，让叶晚带他。叶晚反对过，说孟川不靠谱。我以为她只是不想带新人。
现在想想，她可能早就认识孟川。
上午十点，叶晚来了。她穿着昨天的衣服，眼睛肿着，手里拎着一个纸袋。她走进我办公室，把纸袋放桌上。
“八十万在里面，卡也在里面。我没动。”她声音哑，“你点一下。”
我没点：“你解释清楚，孟川是谁。”
她看着我，嘴唇动了动：“他是我弟。”
我笑了一声：“你姓叶，他姓孟。”
“同母异父。”她低下头，“我妈改嫁后生的他。他一直跟我爸姓。”
“所以你让他进公司，让他管账，让他转钱？”
“不是！”她抬头，“那笔钱是他偷转的。我发现的时候已经晚了。他说一周还，我就没告诉你。”
“你拿什么还？你一个月工资八千。”
叶晚不说话了。她手指绞着纸袋绳子，指节发白。
我说：“你昨天为什么让他扣安全带？”
她眼泪掉下来：“他逼我的。他说如果我不配合，就把我婚前给他担保的借条拿给你看。周成岳，我没出轨。我没办法。”
“担保借条？”我盯着她，“你给他担保了多少？”
“八十万。”她声音很轻，“他赌输了。我妈让我签的。我以为他能改。”
我靠在椅背上，胸口像被人打了一拳。八十万。又是八十万。彩礼八十万，公司八十万，担保八十万。
“所以你坐他副驾，让他扣安全带，是为了让我离婚？”我问，“离了婚，你就能拿彩礼替他还债？”
叶晚摇头：“我没想拿你的钱。我想自己还。可你昨天把彩礼退给我，我妈今早就来拿走了。她说孟川被高利贷追，不还钱要出事。”
“钱呢？”
“我没给。我藏起来了。”她看着我，“周成岳，钱在这里。我一分没动。你信我一次。”
我看着她。她瘦了很多，下巴尖了，手腕上还有一道红印，像被谁拽的。
我正要开口，办公室门被推开。我妈赵桂芬站在门口，脸色铁青。
“叶晚，你还有脸来？”她走进来，指着纸袋，“这钱是你该拿的吗？你弟弟赌钱，凭什么让我儿子填？”
叶晚站起来：“妈，我没拿。”
“别叫我妈！”赵桂芬声音尖，“成岳，报警。让她和她弟一起进去。”
我站起来：“妈，你先回去。”
“我不回！你今天必须把婚离了。我早就说过，她家是个无底洞。你爸当年就是被女人拖累死的，你还要走老路？”
叶晚拎起纸袋，往门口走。经过我妈身边时，她停了一下：“妈，那八十万彩礼，我妈拿去给孟川还债了。我一分没见着。您信不信随您。”
她走了。我妈在后面喊：“你站住！”
我没追。我看着桌上那张银行卡，叶晚留下的。卡下面压着一张纸条：周成岳，孩子我会自己养。你保重。
孩子。
我抓起纸条冲出去，走廊里空空的。电梯数字往下跳。
3
催债单
叶晚的手机还是关机。
我开车去她娘家。城东老小区，六楼，没电梯。我爬到门口，听见里面有男人说话，嗓门很大。我敲门，里面安静了。
曹慧开门，围裙上沾着油渍，看见我，脸色不太自然：“成岳？你怎么来了？”
“叶晚在不在？”
“不在。她没回娘家。”曹慧堵着门，“你们吵架了？她昨天给我打电话，哭哭啼啼的，我问她也不说。”
我往屋里看了一眼。茶几上摊着几张纸，最上面一张写着“催款通知”。金额：八十万。收款人：孟川。担保人：叶晚。
曹慧顺着我目光看过去，赶紧把纸收起来：“孟川生意上的事，跟你没关系。”
“他生意上的事，为什么叶晚担保？”
曹慧手一顿：“晚晚是他姐，帮一把怎么了？”
“帮一把？”我走进屋，曹慧拦不住，“曹阿姨，公司账上少了八十万，是孟川转的。叶晚说钱是您拿走还债了。彩礼八十万，您也拿了。两个八十万，您儿子赌债到底多大？”
曹慧脸白了：“你胡说什么！孟川是做正经生意的——”
“催款单上写着呢。”我指着她手里的纸，“高利贷。担保人叶晚。您女儿签的字。”
曹慧把纸揉成一团：“成岳，一家人不说两家话。孟川还年轻，被人骗了。晚晚是你老婆，你不能看着她弟弟去死。”
“我老婆昨天追我车，我没停。”我说，“她今天留了张纸条，说孩子她自己养。曹阿姨，您知道她怀孕了吗？”
曹慧愣住了。她嘴张了张，半天没出声。
“看来不知道。”我转身往外走，“孟川在哪？”
“我不知道！”曹慧在后面喊，“成岳，你帮帮他，就这一次——”
我下楼，手机响了。方启明打来的。
“成岳，你让我查的川海商贸，法人孟川，注册地址是假的。但有个线索，他最近在城西一家棋牌室出现。还有，你公司那三笔转账，U盾记录显示是叶晚的账号操作的。”
“叶晚操作的？”
“对。但IP地址是公司电脑。她可能只是被孟川骗了，或者被逼的。”
我挂了电话，坐在车里。叶晚操作的。她说是孟川偷转的。到底谁在撒谎？
我开车去城西。棋牌室在巷子深处，门口停着几辆旧车。我进去，烟雾呛人。孟川坐在最里面一张桌子，面前堆着筹码，眼睛通红。
他看见我，先是一愣，然后笑了：“周总，来找我算账？”
“八十万，什么时候还？”
“没钱。”他摊手，“你老婆没给你？她手里有八十万呢。”
我揪住他衣领：“叶晚说你逼她演戏，让她离婚。你为什么这么做？”
孟川笑：“因为她傻。她以为不离婚，你就能帮她？周成岳，你公司都快倒了，还装什么大款？我姐跟着你，不如跟我干。”
我一拳打过去。他撞在麻将桌上，筹码撒了一地。棋牌室老板过来拉架。孟川抹了把嘴角的血，还在笑：“你打我也没钱。高利贷明天就去找叶晚。她签了字的，跑不掉。”
“她签的什么字？”
“担保合同啊。”孟川站起来，从兜里掏出一张折叠的纸，扔给我，“你自己看。她亲手签的。你要是报警，她也是共犯。”
我展开纸。借款合同，八十万，担保人签名：叶晚。日期是半年前。那时候我们刚结婚三个月。
我捏着合同，手在抖。
孟川凑近：“周总，给我二十万跑路，合同我带走。不然，我把它交给警察。你老婆坐牢，你孩子没妈。”
“孩子不是你的。”我说。
孟川愣了一下，随即笑得更厉害：“你以为孩子是你的？我姐婚前跟我住过半年，你知道吗？”
我盯着他。他眼神闪烁，明显在诈我。
“二十万，明天中午，城西桥洞。”他拍拍我肩膀，“别报警。报警大家一起死。”
他走了。我站在棋牌室门口，雨又开始下。合同在我手里，被雨打湿了一角。
我拿出手机，给叶晚发短信：孩子是我的吗？
没有回复。
4
弟弟
我在城西桥洞等了一夜，孟川没来。
天亮时，方启明打电话：“孟川昨晚在棋牌室被高利贷的人堵了，打了一顿，现在在医院。警察去了，他不敢提你公司的事。”
“哪家医院？”
“市二院。”
我赶到医院。孟川躺在急诊观察室，脸上缝了针，胳膊打着石膏。看见我，他把脸转向墙。
“合同我带来了。”我把那张担保合同放他枕边，“叶晚签的，我认。八十万我替她还。但你得告诉我实话。”
孟川不说话。
“孩子是不是我的？”
他转过脸，嗤笑：“你傻不傻？她跟我住过半年，那是五年前。她跟你结婚前就跟我妈断了，一个人租房子。我这次是拿她以前的事威胁她，她根本没跟我怎么样。”
“那你为什么让她坐副驾，让你扣安全带？”
“为了让你看见。”孟川咳嗽，“高利贷追我，我妈说只要你离婚，叶晚就能分到钱。可她不肯。她说你对她好。我只好演给你看。”
我盯着他：“演得真像。”
“她手在抖。”孟川闭上眼睛，“她让我扣安全带的时候，指甲掐进我胳膊。她怕你误会，又怕你不管她。周成岳，我姐命苦。我妈从小偏心我，她高中没读完就出来打工。我赌钱，她替我还。我进你公司，是我姑妈安排的。”
“我姑妈？”
“赵桂芬。”孟川笑，“你妈。她给我妈二十万，让我进公司，把叶晚逼走。她说叶晚配不上你。”
我站在床边，血往头上涌。我妈。赵桂芬。她给我推荐孟川，说远房侄子。她早知道孟川是叶晚的弟弟。她拿二十万给曹慧，让孟川来拆散我们。
“你妈没想到我会偷钱。”孟川说，“我本来只想演演戏，可高利贷追得紧，我就转了。叶晚发现了，我求她别告诉你。她答应了，因为她怕你知道她有个赌鬼弟弟，会不要她。”
我转身往外走。孟川在后面喊：“周成岳！二十万我不要了。你对我姐好点。”
我开车去我妈家。赵桂芬正在阳台上浇花，看见我，笑：“成岳来了？吃早饭没？”
我把孟川的话重复了一遍。她手里的喷壶掉在地上。
“你给他妈二十万？”我问，“你让孟川进公司，就是为了逼叶晚走？”
赵桂芬捡起喷壶，背对着我：“我是为你好。她家那个样子，你以后怎么办？”
“我怎么办是我的事。”我声音发抖，“妈，叶晚怀孕了。你的孙子。”
赵桂芬转过身，眼睛红了：“怀孕了？她说的？她骗你的！”
“医院检查单我看了。”我撒谎。我没看，但我必须这么说。
赵桂芬坐在沙发上，半天没说话。最后她说：“成岳，妈错了。可妈也是怕你走你爸的老路。你爸当年就是被一个女人拖垮的。”
“我不是我爸。”我说，“叶晚也不是那个女人。”
我走出门，给我妈留了一句：“那二十万，我会还你。以后我的事，你别管了。”
我开车去叶晚租的房子。她之前提过，在城北一个老小区。我找到楼下，看见她正拎着菜上楼。她穿着宽大的卫衣，脸色苍白，走得很慢。
我按喇叭。她回头，看见我的车，站住了。
我下车，走过去。她往后退了一步。
“孟川都说了。”我说，“孩子是我的。你没出轨。你为什么不告诉我？”
叶晚低着头，眼泪掉在菜袋子上：“我怕你不要我。我妈那样，我弟那样，我拿什么配你？”
“你配。”我伸手拉她，“回家。”
她躲开：“周成岳，你退彩礼那天，我追你车。你没摇窗。我以为你真不要我了。”
“我没摇窗，是怕一摇就下去抱你。”我说，“叶晚，我公司快倒了。八十万退给你，账上没钱了。但我还有房子。卖了能撑一阵。”
她抬头看我：“你妈呢？”
“我妈做错了。但她是我妈。”我说，“你妈也做错了。但你不用再替孟川还债。合同我认，钱我来还。你跟我回去，我们重新开始。”
叶晚站了很久。最后她把手里的菜递给我：“排骨。炖汤。你上次说我盐放多了。”
我接过菜，眼眶发热。她没笑，但跟在我后面上了车。
5
卖车
叶晚搬回家那天，我妈来了。
她提着一兜鸡蛋，站在门口，没敢进。叶晚在厨房收拾，听见声音出来，叫了声“妈”。赵桂芬眼圈红了，把鸡蛋塞给她：“晚晚，妈以前糊涂。你别记恨。”
叶晚接过鸡蛋：“不恨。但您得跟孟川说清楚，以后别再来找我。”
“说了说了。”赵桂芬搓着手，“他要是再来，我第一个报警。”
我妈坐了半小时就走了。她走后，叶晚坐在沙发上，摸着肚子：“周成岳，你公司到底欠多少？”
“供应商货款三十万，员工工资十五万。加上孟川那八十万，一共一百二十五万。”
“房子能卖多少？”
“挂出去试试。市价两百万，急卖可能一百八十万。”
叶晚想了想：“我那有二十万存款。先给你。”
“你的钱留着生孩子。”
“孩子也是你的。”她看着我，“周成岳，以前我瞒你，是我不对。以后我不瞒了。你公司的事，我跟你一起扛。”
第二天，我把车卖了。那辆开了五年的越野，卖了十八万。买主来提车时，叶晚站在窗边看。我上楼，她问：“心疼吗？”
“心疼。”我说，“但车没你重要。”
她笑了一下，很淡。这是我退彩礼后第一次见她笑。
钱凑了三十八万，先发了工资。供应商刘总那边，我亲自去谈，答应分期三个月。刘总拍桌子：“周成岳，我跟你合作八年，你第一次拖我钱。”
“刘哥，我老婆怀孕了。公司出了点事。三个月，连本带利还你。”
刘总看了我半天：“行。但你得给我写欠条。”
我写了。从刘总公司出来，叶晚在公交站等我。她递给我一个保温杯：“喝口水。”
我接过来，发现杯套是她新织的，毛线歪歪扭扭。
“你还会这个？”
“我妈教的。”她顿了顿，“我亲妈。小时候她教过一次，后来就不管我了。”
我没说话，握住她的手。她的手很凉。
晚上，方启明来家里，带了一份离婚协议。叶晚看见，脸白了。
“不是让你签。”方启明解释，“这是孟川那份担保合同的追偿方案。叶晚，你签了担保，法律上你得还钱。但如果你能证明孟川伪造签名或胁迫，可以撤销。”
叶晚摇头：“是我签的。我妈跪着求我，我签的。”
方启明叹气：“那只能还。但可以跟孟川追偿。”
“他在哪？”我问。
“出院后就不见了。高利贷也在找他。”
叶晚突然说：“我知道他在哪。”
我和方启明都看着她。
“他有个女朋友，在城南开美甲店。”叶晚低头，“他以前带我去过。那个女孩怀孕了，孟川不敢让她知道赌债。”
方启明记下地址：“我去找。”
他走后，叶晚坐在沙发上，很久没说话。我坐过去，她靠在我肩上：“周成岳，我是不是特别傻？”
“是有点。”我说，“但我不也傻？娶了你两年，连你有个弟弟都不知道。”
她掐了我一下。我笑了。
半夜，我听见她在哭。我装睡。她哭了一会儿，起来去卫生间。我听见水声，然后是干呕。我起来，站在门口。她出来，看见我，勉强笑：“孕吐。”
“明天去医院。”
“嗯。”
我扶她回床。她躺下，抓住我的手：“周成岳，别走。”
“不走。”
窗外有车经过，灯光扫过天花板。我想起那天停车场，她追车，我没摇窗。现在她躺在我身边，手攥着我的手指，像怕我消失。
我闭上眼，决定明天去查一件事。孟川说，我妈给了曹慧二十万。那二十万，是从哪来的？我妈退休金不多，我爸去世后没留什么钱。
除非，那二十万是从我公司账上出去的。
6
裂缝
第二天我没去公司，先去了银行。
我打了我妈赵桂芬的流水。柜员说需要本人授权，我找了个理由，说对账。她是我妈，我拿着她的身份证复印件和户口本，银行还是不给。我只好给赵桂芬打电话。
“妈，你去年是不是从公司账上拿过二十万？”
电话那头安静了几秒：“没有。”
“妈，银行记录能查。”
“成岳，你什么意思？你怀疑妈偷你钱？”
“孟川说，你给了曹慧二十万。那钱从哪来的？”
赵桂芬声音高了：“我攒的！我一辈子攒的！”
“你退休金一个月三千，攒二十万要多少年？”
她挂了电话。我再打，关机。
我开车去她家。门锁着，邻居说她一早就出去了，拎着包，像去火车站。
我坐在楼梯口，给方启明打电话：“我妈可能跑了。”
“跑？跑哪去？”
“不知道。你帮我查查，她最近有没有大额转账。”
半小时后，方启明回电：“成岳，你妈名下没大额转账。但曹慧的账户，半年前收到过二十万，汇款人是你公司账户。备注写的是‘材料款’。”
我闭上眼。公司账户。我公司的钱。我妈用公司账户给曹慧汇了二十万，备注材料款。叶晚当时是财务，她不可能不知道。但她没告诉我。
我回到家，叶晚在阳台晒衣服。我把银行记录给她看。
她看完，手扶着晾衣杆，慢慢蹲下去。
“你知道这笔钱？”我问。
“知道。”她声音很小，“妈让我别告诉你。她说这是她和孟川的交易，只要孟川让你跟我离婚，这二十万就不用还。如果我不配合，她就告诉你，我婚前给孟川担保的事。”
“所以你配合了？”
“我没配合！”她抬头，眼泪满脸，“周成岳，我要是配合，我早就跟你离了。我让孟川扣安全带那天，我是想跟你摊牌。可你先把彩礼退了。你妈那二十万，我一直想还回公司。我存了五万，本来这个月要转进去的。”
我看着她。她蹲在地上，瘦小的肩膀一抽一抽。我突然想起小何说的，叶晚从账上转了最后一笔五万给川海商贸。那五万，她说是我同意的。
“你转给孟川的五万，是还这二十万的？”
“是。孟川说，只要给他五万，他就把担保合同还我。我转了。可他没还。”
我蹲下来，抱住她。她在我怀里哭出声。
“周成岳，我是不是把这个家毁了？”
“没有。”我说，“是我妈。她毁了我的信任。”
下午，赵桂芬回来了。她拎着旅行包，站在门口，看见我和叶晚坐在客厅，脸色变了。
“妈，二十万是怎么回事？”我问。
她放下包，坐在椅子上：“成岳，妈是为你好。那个孟川说，只要给二十万，他就让叶晚离开你。妈想着，花二十万买个清净，值。”
“那是公司的钱。”我说，“你让叶晚做假账？”
“她没做！我让她直接转的，我说你同意的。”
“你骗她。”
赵桂芬不说话了。
叶晚站起来：“妈，您知道我怀孕了吗？”
赵桂芬抬头。
“您知道。孟川告诉您的。”叶晚声音很平，“您还是让他来逼我。您宁可要孙子没妈，也不愿意让我留在周家。”
赵桂芬嘴唇哆嗦：“我不是……我是想，你生了孩子，我帮你带。你离开成岳，孩子留下就行。”
叶晚笑了一下，比哭还难看。她转身进卧室，关上门。
我看着我母亲。这个养大我的女人，此刻陌生得让我害怕。
“妈，你走吧。”我说，“那二十万，我会还你。以后公司的事，你别插手。叶晚和孩子，是我的家人。”
赵桂芬站起来，想说什么，最终只是拎起包，慢慢走了。
门关上后，我靠在墙上。卧室里传来叶晚压抑的哭声。我走过去，敲门。
“叶晚，开门。”
门开了。她站在门口，眼睛肿着，手里拿着一张B超单。
“周成岳，孩子八周了。有胎心。”她把单子递给我，“你要是还想离婚，我不拦你。但孩子我会生。”
我接过单子。那张黑白影像上，一个小小的豆点。
“不离。”我说，“死也不离。”
7
胎心
那天晚上，我坐在客厅地板上，把B超单看了很多遍。
叶晚睡了。她哭累了，侧躺在床上，手还搭在肚子上。我给她盖被子时，她没醒。
我脑子里把过去三个月的事重新过了一遍。年会停车场，叶晚让孟川扣安全带。我退彩礼。她追车。孟川说孩子不是我的。叶晚说“不是你的”。然后孟川又说，那是骗我的。
到底哪句真，哪句假？
我拿出叶晚的旧手机。她换手机后，旧手机一直放在抽屉里。我充上电，开机。密码是她生日。我试了一下，开了。
微信里，她和孟川的聊天记录没删。
最早一条是半年前。孟川：姐，妈说让你跟姐夫借二十万，我急用。叶晚：不行，他公司刚起步。孟川：那你签个担保，我自己去借。叶晚：你保证这是最后一次。孟川：保证。
然后是三个月前。孟川：姐，我转了你公司八十万。叶晚：你疯了！孟川：高利贷要砍我手。你先别告诉姐夫，我一周还。叶晚：你拿什么还？孟川：我把车卖了。
再然后，年会前两天。孟川：姐，明天年会，你坐我副驾。叶晚：干嘛？孟川：让姐夫看见。他离婚，你分钱，帮我还债。叶晚：我不离。孟川：那我把担保合同给他看。叶晚：孟川，我怀孕了。孟川：那正好，他不离婚，我就告诉他孩子不是他的。
最后一条，年会当天早上。叶晚：我答应你。但你不许伤害周成岳。
我盯着屏幕，手指发麻。叶晚答应孟川，是为了保护我。她坐副驾，让孟川扣安全带，是演给我看。她以为我会当场发火，然后她可以解释。但我没发火。我直接退了彩礼。
她追车的时候，是真的以为我不要她了。
我放下手机，走到卧室门口。叶晚翻了个身，眉头皱着。我轻轻关上门，给方启明发消息：孟川在哪？
方启明很快回：他女朋友的美甲店，城南锦绣路。我明天去。
第二天一早，我去了城南。美甲店没开门，我蹲在对面的早餐摊。九点多，一个年轻女人来开门，肚子微凸。我走过去。
“孟川在吗？”
女人警惕地看着我：“你谁？”
“他姐夫。”
她愣了一下，让开门：“他昨晚没回来。你是来要钱的？”
“不是。我来告诉他，他姐怀孕了，让他别再去骚扰。”
女人低头：“他欠了很多钱。我也在找他。”
“他拿你钱了吗？”
“拿了五万。说是进货。”她苦笑，“我快生了，他连产检费都拿不出。”
我留了电话：“他联系你，让他给我打电话。我不报警，但他得把担保合同的事说清楚。”
女人点头。
我走出美甲店，手机响了。叶晚打来的，声音发慌：“周成岳，我妈来了。她在门口砸门，说孟川被高利贷抓了，让我们拿钱赎人。”
“别开门。我马上回去。”
我赶回家，曹慧坐在楼道里，披头散发，看见我就扑过来：“成岳！你救救孟川！他们说要砍他手指！”
“谁抓的？”
“我不知道！他打电话来，哭着说在城北废品站。成岳，你认识人多，你帮帮他——”
叶晚站在门口，脸色苍白。我扶住她，对曹慧说：“报警。”
“不能报警！报警孟川就完了！”
“他早就完了。”我说，“曹阿姨，你儿子赌钱、偷钱、威胁他姐。你现在让我拿钱赎他，钱呢？我公司倒了，车卖了，房子挂出去没人买。你告诉我，我拿什么赎？”
曹慧瘫坐在地上。
叶晚开口：“妈，孟川的债，他自己还。你回去吧。”
曹慧抬头：“晚晚，他是你弟！”
“他是我弟，所以我替他签了八十万担保。我替他还了五年债。妈，我怀孕了。你再逼我，我就跟你断绝关系。”
曹慧张着嘴，半天没说出话。最后她爬起来，慢慢下楼。
叶晚关上门，靠在门板上。我走过去，她抓住我的手：“周成岳，我刚才说的，是真的。”
“我知道。”
“孟川怎么办？”
“报警。”我说，“他该为自己做的事负责。但我不会让他坐牢太久。他偷公司的钱，我们追偿。他威胁你，我们留证据。他欠高利贷，让警察处理。”
叶晚点头。她摸着小腹：“孩子有胎心了。我今天去医院，医生说很健康。”
我蹲下来，把耳朵贴在她肚子上。什么也听不见，但我觉得那里有个小东西在跳。
“周成岳。”她叫我。
“嗯。”
“你妈那边，怎么办？”
我想了想：“她是我妈。等她真的知道错了，再说。”
8
报警
方启明陪我去派出所报了案。
警察做了笔录，说孟川涉嫌职务侵占和敲诈勒索，可以立案。但抓人需要时间。高利贷那边，他们也接了报，说会去查。
从派出所出来，方启明拍我肩膀：“你妈那二十万，叶晚转的五万，加上公司被转的八十万，一共一百零五万。追回来多少算多少。”
“嗯。”
“房子有人问吗？”
“有个中介打电话，说有人出价一百七十万，但要全款。”
“卖吗？”
“卖。”我说，“先把供应商的钱还了，剩下的还我妈。”
方启明叹气：“你妈那二十万，你真还？”
“还。她养我一场。但以后，她不能再管我的事。”
我回到家，叶晚在整理东西。她把孟川的担保合同、聊天记录、转账凭证都打印出来，分门别类装在文件袋里。
“给方律师的。”她说，“他说这些能用上。”
我接过文件袋，看见她手背上贴着胶布。她今天去医院抽了血。
“医生怎么说？”
“有点贫血。让多吃红肉。”她笑了笑，“你妈送来的鸡蛋还在。我煮了两个。”
我吃了鸡蛋，陪她去楼下散步。小区里桂花开了，她深吸一口气：“周成岳，我好久没这么轻松了。”
“等事情了了，我们换个地方住。”
“房子卖了，我们租哪？”
“先租个小的。等你生完孩子，我重新做公司。”
她挽住我胳膊：“你还信我吗？”
“信。”
“你不怪我瞒你？”
“怪过。”我说，“但现在不怪了。你瞒我，是因为你妈和你弟拿刀架你脖子上。我要是你，我也扛不住。”
她停下脚步，看着我：“周成岳，我以前觉得你是个粗人，不会说话。你今天这话，比我听过所有好听的都中听。”
我笑了：“我本来就是个粗人。但粗人也有心。”
三天后，警察在城北废品站找到了孟川。他被人打得鼻青脸肿，高利贷的人跑了。孟川被带走时，给我打了个电话。
“姐夫。”他声音哑，“对不起。”
我没说话。
“我姐呢？”
“在家。怀孕了。”
“孩子是你的。”他说，“我骗你的。我姐从来没跟我住过。我就是想让你难受。”
“我知道。”
“姐夫，我那美甲店女朋友，你帮我跟她说一声，让她别等我了。”
“你自己说。”
孟川沉默了一会儿：“我判了，让她把孩子打了。”
“那是她的事。你自己跟她说。”
我挂了电话。叶晚在旁边问：“他怎么样？”
“被抓了。会判。”
她低下头，摸着肚子。我以为她会哭，但她没有。
“周成岳，我想去看我妈。”
“我陪你去。”
曹慧家在城东。我们到的时候，她正在收拾行李。屋里很乱，茶几上放着孟川小时候的照片。
“妈，你去哪？”叶晚问。
“回老家。”曹慧没抬头，“你弟进去了，我没脸在这待。”
叶晚把一沓钱放在桌上：“这是五千。你拿着。以后我每个月给你打一千。孟川的事，你别再管了。”
曹慧看着钱，又看着叶晚的肚子：“晚晚，妈对不起你。”
“我知道。”叶晚说，“但我是你女儿。你生了我，养了我。我不会不管你。可我不会再替孟川还债了。”
曹慧哭了。叶晚没哭。她拉着我走出门，下楼时脚步很稳。
9
卖房
房子挂出去一个月，终于有人出价。一百六十五万，全款，但要我们两周内搬走。
我签了合同。拿到钱那天，先还了供应商刘总三十万，又还了员工工资十五万。剩下的钱，我转了二十万给我妈。
赵桂芬收到钱，给我打电话：“成岳，妈不要你的钱。”
“拿着。以后别再说你为我的事花过钱。”
她哭了：“成岳，妈想看看晚晚。”
“等她想见你的时候。”
我挂了电话。叶晚在厨房煮面，听见了，没说话。她现在很少提我妈。我知道她心里有坎。
我们租了城北一套小两居，六楼，没电梯。叶晚爬楼费劲，我每天扶她上下。她肚子一天天大起来，脸上也长了点肉。
方启明那边传来消息：孟川的案子定了，职务侵占加敲诈勒索，判了四年。高利贷团伙也被端了。孟川名下的川海商贸注销，没有可执行财产。
“追回的钱不多。”方启明说，“但叶晚的担保合同，法院认定部分无效，因为她是被胁迫的。剩下的债务，孟川出狱后还。”
叶晚听完，坐在沙发上很久没说话。
“怎么了？”我问。
“四年。”她说，“他出来就三十岁了。”
“你心疼他？”
“不心疼。”她摇头，“我就是觉得，我妈这辈子，白疼他了。”
她站起来，去阳台收衣服。我跟过去，发现她在哭。我抱住她，她没挣。
“周成岳，我是不是太狠了？”
“你报警是对的。”我说，“他偷钱，威胁你，差点毁了我们家。你救他，才是害他。”
她擦掉眼泪：“我知道。就是难受。”
那天晚上，我接到一个陌生电话。是孟川的女朋友，那个美甲店女孩。
“周哥，我生了。女孩。”她声音虚弱，“孟川不知道。我也不打算告诉他。你能不能帮我找个工作？我店关了，没收入。”
叶晚接过电话：“你叫什么？”
“小玉。”
“小玉，你明天来我家。我教你做账。以后你帮我老公管账。”
我愣了。叶晚看着我，眼神很定。
“你信她？”我小声问。
“她也是被孟川骗的。”叶晚说，“而且，她孩子跟我们家孩子，是表亲。”
小玉第二天来了，抱着一个月的女婴。叶晚给她煮了鸡汤，教她用财务软件。小玉学得快，半个月就能上手。
我重新注册了公司，还是做建材。这次规模小，就我和小玉两个人。叶晚在家接电话，管合同。生意慢慢有了起色。
一个月后，赵桂芬来了。她站在门口，手里拎着一兜排骨。
“晚晚，妈给你炖汤。”
叶晚看了我一眼。我点头。
赵桂芬进了厨房，笨手笨脚地焯排骨。叶晚站在门口看了一会儿，走过去：“妈，盐少放。他血压高。”
赵桂芬手一抖，眼泪掉进锅里。
10
高利贷
公司刚有起色，高利贷的人又找上门了。
那天我在仓库点货，三个男人堵在门口，领头的光头叼着烟：“周成岳？孟川的姐夫？”
“我是。有事？”
“孟川欠我们二十万，担保人是你老婆。孟川进去了，这钱你得还。”
“担保合同法院已经判了部分无效。”我拿出手机，“你们再不走，我报警。”
光头笑：“报警？你报。我们合法催收，合同在手。”
他掏出一张复印件。还是那张担保合同，但金额变成了二十万，日期是最近。
“这是伪造的。”我说，“原来的合同是八十万，已经作废。”
“作废？谁说作废？我们没收到通知。”光头往前走一步，“周成岳，你老婆怀孕了吧？城北那个老小区，六楼，没电梯。她每天上下楼，挺辛苦的。”
我盯着他：“你威胁我？”
“不敢。就是提醒你，二十万，三天。不然我们天天去你家楼下等。”
他们走了。我打电话给方启明，他说马上报警，但警察来了也只能警告，除非他们动手。
我回家，叶晚正在给小玉教做账。看见我脸色不对，她让小玉先回去。
“怎么了？”
“高利贷又来了。要二十万。”
叶晚手按在肚子上：“他们怎么知道我们住这？”
“跟踪的。”我坐下，“叶晚，我想把你们送回老家住几天。”
“我不走。”她摇头，“我走了，你一个人怎么办？”
“你在，我更怕。”
她看着我，突然笑了：“周成岳，你以前天不怕地不怕，现在怕了？”
“怕你出事。”
她走过来，坐在我旁边：“那我们就跟他们耗。钱没有，命一条。他们敢动我，你就报警。我就不信，法治社会，他们能怎么样。”
我握住她的手。她的手还是凉，但比之前有力。
三天后，光头没来。来的是两个警察。他们告诉我，那个光头团伙因为另一桩案子被抓了，顺带查到了孟川的担保合同。合同是伪造的，他们用叶晚的旧签名拼的。
“你们安全了。”警察说，“但以后注意，别让陌生人知道你们住址。”
我送走警察，关上门。叶晚坐在沙发上，长长出了一口气。
“周成岳。”
“嗯。”
“我想吃排骨。”
我笑了：“我去买。”
下楼时，我接到赵桂芬电话。她在电话里哭：“成岳，妈错了。妈真的错了。你让妈看看晚晚吧。妈给她炖排骨。”
我站在楼道里，听着我妈哭。楼上，叶晚在窗口喊：“周成岳，多买点，妈也来吃。”
我抬头。她挺着肚子，站在夕阳里。
“好。”我说。
11
旧账
我妈来吃饭那天，叶晚做了四个菜。
赵桂芬坐在桌边，手不知道往哪放。叶晚给她盛汤：“妈，喝汤。”
赵桂芬接过来，喝了一口，眼泪掉进碗里。
“晚晚，妈对不起你。”
“过去了。”叶晚说，“以后您想看孙子，就来。但您得答应我一件事。”
“你说。”
“别再管我们家的钱。别再说叶家是坑。孟川的事，翻篇了。”
赵桂芬点头：“翻篇了。”
我夹了块排骨，发现盐放得刚好。叶晚看了我一眼，笑了一下。
饭后，我妈走了。叶晚坐在沙发上，突然说：“周成岳，我有件事一直没告诉你。”
“什么？”
“孟川那八十万担保，其实不是第一次。结婚前，我还替他借过五万。是我自己的钱。我攒了三年。”
“为什么不告诉我？”
“怕你觉得我是扶弟魔。”她低头，“我那时候想，结婚后就不管他了。可他是我妈唯一的儿子，我妈跪在我面前，我没办法。”
我坐到她身边：“五万不多。以后别瞒我就行。”
“还有。”她咬了咬嘴唇，“你退彩礼那天，我追你车。你走了以后，孟川把我拉到他车上，抢了我手机，给高利贷发了我的位置。他说，如果我不跟他走，他就让高利贷去公司找你。”
我手一紧：“他带你去了哪？”
“城北一个宾馆。关了我一晚上。第二天早上，他睡着了，我跑出来的。”她声音很轻，“他没碰我。但他拍了我的照片，说我不听话就发给你。”
我站起来，胸口像着了火。
“你怎么不早说？”
“我怕你去找他拼命。”她抬头看我，“周成岳，你现在知道了，别冲动。他已经判了。”
我深呼吸几次，坐下：“照片呢？”
“我删了。他手机被警察收了，应该也没了。”
我握住她的手，发现她在抖。我把她拉进怀里：“叶晚，以后他出来，敢靠近你，我打断他的腿。”
她在我怀里点头。
那天晚上，我睡不着。我翻出方启明之前给我的文件，里面有孟川的判决书。我盯着“四年”两个字，觉得太短。
第二天，我去找了小玉。她正在公司对账，看见我，站起来：“周哥。”
“小玉，孟川以前拍过叶晚的照片吗？”
小玉脸白了：“什么照片？”
“在宾馆。他威胁叶晚。”
小玉低头，半天说：“我不知道。但他有个旧手机，放在我店里。警察没收了一个，还有一个，他让我保管。”
“给我。”
小玉从抽屉里拿出一个旧手机。我开机，相册里确实有几张叶晚在宾馆的照片，她坐在床边，衣服完整，但低着头。还有一段视频，孟川的声音：“姐，你哭也没用。姐夫不要你了。”
我删了照片和视频，把手机砸了。
回家后，叶晚在阳台晒小孩衣服。她买了几件二手婴儿服，洗得干干净净。我站在她身后，她回头：“怎么了？”
“没事。”我抱住她，“以后没人能欺负你。”
她拍拍我的手：“我知道。”
12
抵押
房子卖了，钱也花得差不多了。公司刚接了一个大单，需要垫资二十万。我把能借的人都借了，还差八万。
方启明说：“我借你。”
“你已经借我五万了。”
“那再借八万。你什么时候有什么时候还。”
我摇头：“不能再借了。我想把车抵押了。”
“你刚买的那辆二手面包车？”
“嗯。值三万。再把我妈给的那块表卖了，能凑两万。还差三万。”
叶晚听见了，从屋里出来：“我有个办法。”
“什么？”
“我妈在老家有套老房子，我爸留下的。她说给我。我去跟她说，卖了分一半。”
“那是你爸留给你的。”
“我爸要是活着，也不会看着孟川这样。”叶晚说，“我去找她。”
她第二天坐大巴回了老家。晚上打电话回来：“我妈同意了。房子能卖十万，她留五万养老，给我五万。”
“她没闹？”
“闹了。”叶晚笑，“我跟她说，不卖也行，以后我不给她打钱了。她想了想，卖了。”
五万到账，加上抵押车的三万，凑够了八万。我接了那个单，一个月后回款三十万。公司活过来了。
我给我妈买了件羽绒服，给叶晚买了条孕妇裙。叶晚试裙子时，在镜子前转了一圈：“周成岳，我胖了好多。”
“不胖。”我说，“好看。”
她笑。这是她最近笑得最开心的一次。
那天晚上，她突然说：“周成岳，我们给孩子起个名吧。”
“你想叫什么？”
“如果是女孩，叫周念晚。如果是男孩，叫周念成。”
“念成？念我？”
“念我们。”她摸肚子，“念我们俩，差点散了。”
我把她搂过来：“不会散。”
她靠在我怀里，过了一会儿说：“你妈今天给我打电话了。她说她想去庙里给孩子求个平安符。”
“你怎么说？”
“我说好。让她去。”
我看着她。她回看我：“周成岳，我不是原谅她。我是想让孩子知道，他有个奶奶。至于奶奶以前做过什么，等他长大了，他自己判断。”
我点头。窗外飘起小雨，叶晚在我怀里慢慢睡着。我听着她的呼吸，想起半年前停车场那幕。她坐进孟川副驾，让他扣安全带。我退彩礼，她追车。
如果那天我摇下车窗，会怎样？
也许我们不会经历这些。也许公司不会差点倒闭。也许我不会知道她有个赌鬼弟弟。也许我不会知道我妈做过什么。
但也许，我们也不会像现在这样，坐在小出租屋里，等一个孩子出生。
我轻轻亲了亲她的额头。她动了动，没醒。
13
坦白
离预产期还有一个月，叶晚住进了医院。
医生说她胎位不正，需要提前剖。我签了手术同意书，手一直在抖。叶晚躺在病床上，反倒安慰我：“没事，现在医学发达。”
手术前一天，曹慧来了。她拎着一兜土鸡蛋，站在病房门口，不敢进。
叶晚看见她，说：“进来吧。”
曹慧走到床边，把鸡蛋放下：“晚晚，妈给你攒的。自家鸡下的。”
“嗯。”
曹慧站了一会儿，突然跪下了：“晚晚，妈对不起你。妈不该逼你签担保，不该让孟川去你家。妈这辈子，重男轻女，把你害了。”
叶晚看着她，眼圈红了：“妈，你起来。”
“你不原谅我，我就不起来。”
“我原谅你。”叶晚说，“但你得答应我，以后别再管孟川的事。他出来，让他自己活。”
曹慧点头，哭得满脸是泪。
曹慧走后，赵桂芬来了。她提着一罐鸡汤，站在门口，看见曹慧，两个老太太对视了一眼。赵桂芬先开口：“亲家，以前的事，我也有错。”
曹慧低着头：“我错得多。”
赵桂芬把鸡汤放下，走到叶晚床边：“晚晚，妈给你求了平安符。你别嫌妈迷信。”
叶晚接过来，是一个红布包，里面硬硬的。
“谢谢妈。”
赵桂芬嘴唇动了动，最后说：“你进手术室，妈在外面等你。”
叶晚点头。
两个老太太坐在病房外的长椅上，中间隔着一个空位。我站在走廊里，看着她们，觉得这画面有点好笑，又有点心酸。
第二天早上，叶晚被推进手术室。我站在门外，赵桂芬和曹慧一左一右。方启明也来了，坐在远处。
四十分钟后，护士抱出一个婴儿：“叶晚家属，女孩，五斤六两。”
我接过孩子。她很小，脸皱巴巴的，眼睛闭着。赵桂芬凑过来：“像晚晚。”
曹慧也凑过来：“像成岳。”
两个老太太又对视了一眼，这次都笑了。
叶晚被推出来时，脸色苍白，但醒着。她看见我怀里的孩子，笑了：“周成岳，给我看看。”
我把孩子放在她枕边。她伸出手指，碰了碰婴儿的脸。
“周念晚。”她说。
“嗯，周念晚。”
14
四年
周念晚满月那天，孟川从监狱寄来一封信。
叶晚拆开，看了很久，递给我。信很短：姐，我错了。我在里面学缝纫，以后出来找个正经工作。别来看我。替我跟姐夫说对不起。替我跟孩子说，舅舅不是好人，但会改。
叶晚把信折好，放进抽屉。
“你不回信？”我问。
“不回。”她说，“等他出来，看他怎么做。”
小玉带着女儿来吃满月酒。她女儿比念晚大两个月，两个婴儿躺在沙发上，手舞足蹈。小玉现在是我公司的会计，做事仔细，叶晚很放心。
方启明也来了，带了一个红包。他喝了点酒，说：“成岳，你们俩是我见过最能扛的。换别人，早离了。”
叶晚笑：“离了便宜他。”
我给她夹菜：“便宜谁？”
“便宜你。”她瞪我，“离了，你就能找年轻小姑娘了。”
方启明哈哈大笑。我摇头，给她盛汤。
满月酒后，我送方启明下楼。他拍我肩膀：“孟川的案子，追偿部分有进展。他名下有笔保险，受益人是他女朋友。小玉说不要，留给孩子。法院判了，一半归你们，一半归小玉。”
“多少？”
“不多，六万。但总比没有好。”
“给小玉吧。”我说，“她一个人带孩子不容易。”
方启明看了我一眼：“你确定？叶晚知道吗？”
“我跟她说。”
回家后，我跟叶晚说了。她想了想：“给小玉。但让她写个借条，以后有钱再还。”
“你比我还大方。”
“我不是大方。”她抱着念晚，“我是知道一个人带孩子多难。”
我看着她。她低头哄孩子，嘴里哼着不成调的歌。我突然觉得，这个女人比我认识的任何人都硬气。
15
摇窗
念晚半岁时，我们搬进了新租的房子。两室一厅，有电梯。叶晚抱着孩子站在阳台上，看楼下的桂花树。
“周成岳，我们什么时候能买房子？”
“再干两年。”我从后面抱住她，“这次写你名字。”
“不用。”她靠在我怀里，“写念晚的。”
我笑了：“她才半岁。”
“那就先写你的。以后再加她。”
公司慢慢稳了。我招了两个人，租了个小仓库。叶晚在家做兼职会计，一边带孩子一边对账。小玉成了我的合伙人，管财务。日子不富裕，但踏实。
赵桂芬每周来一次，带点菜，帮忙看孩子。叶晚对她客气，但不再叫“妈”，叫“念晚奶奶”。赵桂芬听见，眼圈红，但没说什么。
曹慧偶尔打电话来，问念晚。叶晚让她视频看孩子。曹慧在视频里哭，念晚伸手抓屏幕。
那天，我开车带叶晚和念晚去超市。叶晚坐副驾，念晚在后座安全座椅里。我发动车子，叶晚低头看手机。
我伸手过去，拉过安全带，帮她扣上。
她愣了一下：“我自己会。”
“我知道。”我说，“但我想扣。”
她看着我，突然笑了：“周成岳，你还记着那天呢？”
“记着。”我说，“那天你让孟川扣，我站在车外。后来你追车，我没摇窗。”
“你后悔吗？”
“后悔。”我发动车子，“后悔没摇窗。但如果不那样，我可能到现在都不知道你有多难。”
叶晚伸手，握住我放在挡位上的手。
“周成岳。”
“嗯。”
“以后你开车，都帮我扣。”
“好。”
后座念晚咿咿呀呀叫了一声。叶晚回头看她，笑了。
我摇下车窗，风吹进来，桂花的味道。车开上主路，阳光正好。
16
桂花
念晚一岁那天，我们回了城东老小区。
曹慧搬回老家了，房子租了出去。叶晚站在楼下，看六楼的窗户。
“我妈以前就在那扇窗户后面骂我。”她说，“骂我不争气，骂我留不住男人。”
“现在呢？”
“现在她骂不动了。”叶晚笑，“上个月打电话，说让我别太累。我说知道了。”
我抱着念晚，她伸手抓树叶。秋天了，桂花又开了。
“周成岳，你说孟川出来会怎么样？”
“不知道。”我说，“但那是他的路。你的路，我陪你走。”
叶晚靠在我肩上。念晚揪着我的耳朵，咯咯笑。
下午，我们去了我妈家。赵桂芬做了一桌子菜，叶晚帮她端盘子。赵桂芬小声说：“晚晚，你尝尝这个，我少放了盐。”
叶晚尝了一口：“刚好。”
赵桂芬笑了，眼角的皱纹挤在一起。
吃完饭，我开车带她们回家。叶晚坐副驾，念晚在后座睡着了。我伸手，帮她扣安全带。
“周成岳。”
“嗯。”
“谢谢你没摇窗。”
“谢谢你追车。”
她笑了，把头靠在车窗上。车窗外，桂花树一棵棵往后退。我想起一年前，她追着我的车跑，哭着喊我的名字。我没摇窗。那时候我以为，我们完了。
现在她坐在我身边，安全带扣着，念晚在后座呼吸均匀。车往前开，路灯一盏盏亮起来。
我摇下车窗。风灌进来，叶晚缩了缩脖子，但没关。
“冷吗？”
“不冷。”她说，“开吧。”
我踩下油门。后视镜里，城市的灯火连成一片。前面是回家的路。
全文完
