凌晨三点，报告室灯光惨白。特斯拉最新一季财报刚刚出炉，办公室里一半的人在盯着营收新高的柱状图发呆，另一半则默默默算着净利润下跌的数据。有人嘀咕：“FSD，没人买了。”我喝了口冷掉的咖啡，文件夹里多了一页加粗的重点：第三季度营收创新高，但车主对自动驾驶的热情明显消退。
这年头，特斯拉发财报和马斯克发推，刺激程度旗鼓相当。60亿公里自动驾驶里程，AI芯片性能翻了几十倍，一边是全球电动车领域的冠军姿态，另一边却是“FSD付费用户只占12%”的现实。于是这个问题在无数屏幕前悄悄发酵：当技术飞速前进，为什么大家突然不买单了？
特斯拉这场秀，亮点不少。营收280.95亿美元，三大业务表现都还行，汽车、储能、服务各有增长。毛利率呢，刚刚回到了18%——对照同行，已经是躺赢。但净利润，同比下滑了29%。账本上的“红线”直观得像一份DNA检测报告，没有任何修饰。这就是特斯拉式的成长烦恼：规模涨了，利润却变轻了。这条增收不增利的路，跟FSD那段路一样，拐来绕去。
公司的解释其实很直接：研发和AI投入上涨、FSD买断收入骤降、平均单车成本提升、法规积分减少。全都写得明明白白，跟平时那些“技术叠加、战略转型、用户价值...”的公关腔不一样，更像开门见山的抛尸单。尤其是FSD买断，去年因为新功能和Cybertruck上市曾有一波高潮，今年直接冷到谷底。主打理性推理，这就是证据链完备的财务悬案。
关于这个FSD（Full Self-Driving），销量降温成了一道奇特的风景。60亿公里总行驶里程，12%的车队付费用户，听着很点题——AI进步指数级，但用户数线性甚至滞后增长。我们可以这样想：在现场，一辆特斯拉驶入商场停车场，自动规避障碍，智能泊车，理论上比人类更聪明。但车主还是在犹豫要不要买FSD授权。这不是技术的问题，是信任和需求的牌局。马斯克把FSD吹成“比人类更安全”，但现实里，真正掏钱的，还是小群体。
这其实是一桩“数据与心理的合谋案”。一边是技术狂飙，每瓦性能提升、AI能力每美元翻十倍，芯片从AI4跳到AI5，马斯克在电话会议上一顿“自研闭环”猛夸，把台积电和三星都拉上，证据大厅堆满“我们厉害”的物证。另一边，用户用脚投票。FSD不是生活必需品，绝大多数车主还是更在意续航、价格、颜值、维修便利。特斯拉的AI，可以造机器人，可以搞Robotaxi，但暂时还没把自动驾驶变成每个人都抢着用的“刚需”。
探案思路如果继续推进：毛利率与付费率的背离，暴露了消费心理的多面性。理财、社交、家庭、通勤，每个人买车的理由千奇百怪，FSD只是“炫技软件”。你让老车主掏几万块买断一个不必要升级，难卖。其实，技术从来不是阻力，真正的障碍是价格信心、实际体验和心理安全。于是，特斯拉财报里，“FSD买断减少”成了第二大亏损源。
马斯克本人倒是很有喜剧精神。电话会议聊到老车主和芯片，他顺手自夸：“我通勤用的也是‘老车’，不会忘了你们。”给HW3硬件车主又安排了个“V14 Lite版本”，颇有点“我们不坑穷人，穷人不买FSD”的自黑。芯片升级这事儿，也说得一板一眼：“英伟达很牛，但我们只服务自家，芯片逻辑像高速路，又简单又高效。”听完你会怀疑，未来的AI芯片设计师是不是对人类社会有种“路怒症”。
这几年特斯拉调整产品线，廉价车型被删，主力变成Model 3和Y标准版，量产重心放在Cybercab、Semi、Megapack 3，外加Optimus机器人生产线。而机器人这块，马斯克又忍不住搞“活人穿机器人外衣”的类人类悬疑。生产一年百万台，三五年后翻倍。大局已定，计划已排，细节全靠AI撑场。所以说，特斯拉是“现实世界人工智能领导者”，本质其实更像“流水线上的魔术师”。
但冷静回头看，AI即使在电动车上卷成花，现实却和理想始终是“两条平行线”。技术狂欢，市场冷淡。你当然可以用“Vision Pro”式的夸夸团描述：“距离普及只差一个监管审批和一场用户实验。”但真相是时间成本和体验裂痕。特斯拉FSD距离“无监督更安全”还有现实阻隔，而AI芯片性能再高，总要面对用户“不敢买单”的心理门槛。
这一刻，作为旁观者，我选择相信证据。理论和算法能让机器越来越像人，但人却未必愿意彻底相信机器。AI和FSD的持续投入，正如那些数据大厦里的每一块芯片——性能每年都能提升个几倍，可财报上的付费率，永远慢半拍地按下暂停键。我们可以继续推演：当技术跃迁和现实需求碰撞，特斯拉的下一个季度，会是什么样的增长与下跌？
职业病发作，到头来又成了例行自嘲。每逢这种“大事件”，市场总是用数字讲故事。但每个数字背后，总少不了一个车主的犹豫、一次复盘、一个团队的叹气。财报办公室的咖啡杯越积越多，未必能解救净利润；FSD路线图越画越远，还得等那个“全员相信自动驾驶”的奇点降临。
所以问题扔在这里——你会买FSD吗？如果你开车，花一大笔钱只为坐在方向盘后面“全程不操心”，真的值得吗？把AI变成现实世界的常规，究竟是时间的胜利，还是信念的转折？这种技术与人性的较量，一如特斯拉办公室里没喝完的咖啡，总有余温在等下一个发问的人。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）