讲真，每次看到路上还有人在开天逸C5，我都会肃然起敬。
这年头，买车已经不是买车了，是一场大型的行为艺术和社交圈的投名状。你买蔚来，是买了一张精英俱乐部的门票；你买理想，是给自己贴上了“顾家奶爸”的金字招牌；你买特斯拉，是向全世界宣布你信仰马斯克教主的火星移民计划。
那买天逸C5的人，在表达什么？
他们在表达一种“不装了，摊牌了，我只想安安静静做个废物”的终极哲学。
这群人里，有一拨是原教旨主义的法系信徒。这就跟有些老炮儿到现在还坚持用诺基亚打电话一样，不是因为诺基亚有多好，而是因为他们的青春、他们的肌肉记忆，都被固化在了那个T9键盘和开机握手动画里。你跟他们聊什么智能座舱、什么OTA升级，他们看你的眼神，就像你看一个试图给关羽讲解量子力学的穿越者。他们开过世嘉，摸过毕加索，他们的屁股已经和雪铁龙的底盘达成了灵魂层面的和解。换车？可以，先看看法系还有啥。凡尔赛？太像个轿跑了，坐进去头顶有点慌。4008？太运动了，腰受不了。诶，天逸这个小胖子，敦敦实实的，看着就老实，坐进去软得像陷进沙发里，行，就它了。这是一种路径依赖，更是一种中年人最后的倔强：世界可以变，但我的屁股不能受委屈。
然后是另一拨更神奇的人，我称之为“参数逆行者”。
当下的汽车市场，已经不是什么存量竞争了，这是标准的黑暗森林，是修罗场，是你死我活的蛊场。所有人都杀红了眼，信奉的唯一法则是“掀桌子”。小米直接把餐厅的菜单烧了，告诉大家所有菜都一个价。比亚迪把餐厅的墙都拆了，让大家在马路边吃流水席。理想蔚来在餐厅里开起了幼儿园和按摩房，车已经不重要了，重要的是服务。
这个节骨眼上，天逸C5在干嘛？它在后厨默默地给你端上来一盘1.8T发动机配8AT变速箱的硬菜。
这操作骚不骚？太骚了。骚得让人有点心疼。
在一个人人都追求“冰箱彩电大沙发”的时代，你还在强调你的发动机热效率、你的变速箱平顺性，你这不就是缘木求鱼吗？这好比大家都在玩《王者荣耀》，你非要拉着人下五子棋，还特别强调你的棋子是用千年紫檀木手工打磨的。大哥，版本变了！现在是法师和刺客的天下，你一个肉装战士搁那儿秀肌肉，谁看啊？
但偏偏就有人吃这套。他们觉得，车嘛，核心不就是三大件？你给我整那么多花里胡哨的，最后还不是得回归到开？1.8T+8AT，在同价位的合资车里，别人还在用1.5T甚至自吸的时候，你这动力组合简直是降维打击。还有那个全系标配的PHC悬挂，一个纯粹的机械结构，硬是把路面的颠簸给你抹平了，这是一种物理外挂，是金钟罩铁布衫。
我作为一个天天被各种发布会新名词轰炸的中年人，看到这种朴素的执着，竟然有点感动。这是一种反技术崇拜。当所有人都告诉你未来是电容触摸、是语音控制、是AR-HUD的时候，天逸告诉你，朋友，你的屁股才是检验真理的唯一标准。能让你舒舒服服从A点到B点，这比什么都重要。
再然后，就是家庭用户，但这群家庭用户有点特别。
他们对“家”的理解，不是理想那种恨不得把客厅搬进车里的移动城堡。他们对家的理解，是安全感，是一种“稳稳的幸福”。天逸C5的空间，讲真，不算同级最大，但绝对够用。它最狠的地方，是新车几乎没异味。
就这一点，就问你怕不怕？
现在很多新势力，车里跟个化工厂似的，销售还得跟你解释这是“新车的味道”，是“科技的味道”。我呸！甲醛就是甲醛，扯什么犊子。天逸这种老牌车企的底蕴就在这，在你看得见的地方，它可能笨拙得像个直男，但在你看不见的地方，比如材料环保，它给你安排得明明白白。
所以，买天逸的家庭用户，他们要的不是炫耀，而是心安。他们可能不会在朋友圈晒今天车又OTA了什么新功能，但他们会很放心地让孩子在车里睡午觉。这种爱真的很特别，你真的把家人当家人的时候，你就懂了。
写到这里我突然觉得，我把买个车这事儿拔得太高了，可能人家就是觉得这车丑萌丑萌的。
最后，就是外观。这车的外观，完美诠释了什么叫“你之砒霜，我之蜜糖”。
在今天这个所有车都长得像要把对方生吞活剥的时代，天逸C5的前脸看上去就像一个毫无攻击性的卡通河马。圆润，分体式大灯，甚至有点憨。这种设计语言，是一种摆烂，也是一种自信。它好像在说：你们卷你们的，我负责可爱。
这种审美，它本身就是一种过滤器。喜欢它的人，骨子里就带着点与世无争的佛系。他们厌倦了千篇一律的攻击性前脸，厌倦了烂大街的贯穿式尾灯。他们看到天逸C5，就像在KTV里听惯了声嘶力竭的摇滚，突然有人点了一首陈绮贞的民谣。嗯，就是这个味儿。
这种感觉真的很奇妙。我之前开过朋友的一辆天逸，在晚高峰的车流里，周围的车一个个加塞、按喇叭，充满了暴戾之气。而我坐在那个软得不像话的沙发座椅里，听着音响里放的歌，看着窗外那些龇牙咧嘴的“钢铁猛兽”，内心毫无波澜。那一刻我突然悟了。
自动驾驶的终极奥义，不在于什么激光雷达和高精地图，而在于让驾驶者内心平静。只要我心态够佛，堵车两小时也像是坐禅。
所以，到底什么样的人在买天逸C5？
是那些被时代洪流冲刷过后，选择躺在岸边看热闹的人。是那些在内卷的修罗场里，突然顿悟，决定卸甲归田的修行者。他们不是不懂什么是潮流，而是选择不追随。他们买的不是一辆车，而是一个移动的“结界”，一个能让他们在疯狂的世界里，暂时获得内心平静的压缩毛巾。
他们用真金白银，给自己投了一张“与世界和解”的票。
而这种选择，在今天这个魔幻的现实里，比任何智能科技都显得更奢侈，也更朋克。真的，太酷了。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）