等我查清她的底细后，才知道她每天蹭车根本不是想勾引我老公，也不是想省那几块钱路费
01.
刘婉宁拉开副驾驶车门的时候，我正在手机上查今天的精神科门诊排班。
她把早餐袋往杯架上一搁，豆浆的塑料封膜上印着楼下早餐铺的——跟我老公每天带回家的一模一样。
屁股坐下去的时候往我这边挪了挪，安全带拉过来斜勒在胸前，把白衬衫的纽扣绷得有点紧。
她调遮阳板，翻下小镜子，补口红，动作熟练得像在自家车里。
嫂子，今天降温，你穿少了。她拧开口红盖子的时候说了这么一句。
我没接话。
方向盘上我的手搁着，左手无名指的婚戒硌在皮套缝线处，有点凉。
这已经是第四十七天。
如果从她第一次说嫂子顺路带我一程算起，扣掉周末和节假日，四十七个工作日，我的副驾驶有四十七天不属于我自己。
起初她坐在后排，第三天开始就挪到了前面。
嫂子你不介意吧？当时她是这么问的。
我说不介意，因为成年人之间的对话有个规矩——对方用你不介意吧开头，你就很难说介意。
老公说我小心眼。
他说刘婉宁刚来公司一年多，租的房子在咱家附近，每天坐公交要倒两趟车，捎一段怎么了。
他说这话的时候眼睛看着手机，屏幕上有个没存名字的号码发来的微信消息，头像是一杯抹茶奶盖，我认得那个杯子，刘婉宁办公桌上天天摆着。
我没跟老公吵。
我做的只有一件事：每天早上出门前，把副驾驶座椅调到最后面，靠背放倒，在上面放一个鼓鼓囊囊的买菜布袋和一把收起来的折叠伞。
然后等她拉开副驾驶车门的时候，面无表情地看着她。
她每次都笑着说嫂子我帮你拿，把东西挪到后座，自己坐进来。
第四十八天，下雨。
刘婉宁上车的时候头发上挂着水珠，她把湿漉漉的折叠伞往脚边一丢，开始扯纸巾擦脸。
纸巾屑沾在她嘴角，她自己没注意。
嫂子，你车里这个香薰真好闻，什么牌子的？我回头也买一个。她伸手去摸挂在我后视镜上的香薰片，手指上涂着淡粉色的指甲油。
医院送的。我说。
啊？
没什么。我打转方向盘，雨刮器在前挡玻璃上吱嘎吱嘎地响。
刘婉宁开始翻手机，翻着翻着突然笑了一声：赵哥昨天发那个表情包笑死我了，嫂子你看到没？就那个小猫翻白眼那个。
赵哥。
她叫我老公赵哥。
雨刮器刮过，玻璃干净了两秒，又糊了。
我脑子里开始转那个念头。
这个念头不是今天才有的，大概从第三十天左右就开始发芽了。
那时候刘婉宁在车上接了个电话，跟闺蜜说自己最近睡眠不好，焦虑，总做噩梦，梦见有人在后面追她。
闺蜜说你要不要去看看心理医生。
她笑着说看什么看，我又没病。
但我觉得她有病。
不是骂人的那种有病，是真的需要看一下的那种。
因为正常人在别人车上坐了一个多月，多少会有点分寸感。
她没有。
正常人在别人老公给自己发微信的时候，会避着点人家老婆。
她没有。
正常人在知道对方有家室的情况下，不会每天给人带早餐。
她全干了。
而且是那种——怎么说呢——理直气壮地干。
好像她觉得这一切都很正常，好像她真的只是顺路，好像她跟我老公真的只是关系好，好像我要是想多了就是我心胸狭窄。
这种浑然不觉，才是最有问题的。
所以第四十八天，下雨的那个早晨，刘婉宁坐在我副驾驶上拧豆浆盖子的时候，我已经做了决定。
02.
周五下班，刘婉宁照例在公司门口等我。
远远看见她站在台阶上，一只手拎着包，另一只手举着手机在自拍。
嘴唇微微嘟着，角度找得很好，光线也好——黄昏的光从侧面打过来，把她半边脸照得挺好看的。
我按了一下喇叭。
她收了手机小跑过来，高跟鞋踩在水磨石地面上嗒嗒嗒地响。
拉开车门坐进来，带进一股护手霜的味道，甜腻腻的，像便利店里卖的草莓口香糖。
嫂子你今天下班晚哦，我都等了快二十分钟了。她一边系安全带一边说，语气带着一点点嗔怪，好像等我二十分钟是件很委屈的事。
开会。我说。
赵哥今天没跟你一块儿？
他出差。
这是真的。
老公确实出差了，去了隔壁城市，两天后回来。
走之前他在行李箱里塞了一件新买的衬衫，我没见过那件衬衫，不是我们逛街的时候买的。
刘婉宁哦了一声，手指在手机屏幕上划拉着。
我发动车子，挂档，松手刹。
车子从公司停车场拐出去，应该右转上高架，往家的方向。
但我在路口等红灯的时候，脑子里过了一遍地图。
直行，第三个红绿灯左转，顺着人民路一直开，过了第二个十字路口右拐，再开大概八百米，就到了。
那个地方我查过三遍。
市精神卫生中心，俗称精神病院。
绿灯亮了。
我一脚油门，车子直直地开了过去。
刘婉宁刚开始没发现。
她低头在看手机，偶尔笑一声，估计又在刷什么段子。
等我开过第三个红绿灯的时候，她抬头看了一眼窗外，有点疑惑地咦了一声。
嫂子，是不是走错了？咱回家不是这条路吧？
我没说话。
嫂子？
嗯，我说，声音比我预想的要平静，先去个地方。
刘婉宁侧过头看我，脸上的表情变了变——不是害怕，是困惑，还有一点微妙的警觉。
去哪儿啊？
我没回答。
车子开过人民路的路牌，前面是铁路桥的涵洞，涵洞那头就是一片灰白色的建筑群。
五层楼，院子里种着几棵矮冬青，大门口挂着不锈钢的牌子，上面的字远远就能看见。
刘婉宁看见了那块牌子。
她的身体突然僵住了。
那种僵是从后脊梁开始的，先僵了脖子，然后僵了整个上半身。
她的手指攥住了安全带，指甲嵌进织带里，淡粉色的指甲油在黑色安全带映衬下格外扎眼。
嫂子……你开什么玩笑？她的声音拔高了半个调门，甜腻感没了，露出底下干巴巴的那种嗓音。
我把车停在了门诊楼门口。
熄火，拉手刹，解开自己的安全带。
然后侧过身，看着她。
刘婉宁的嘴唇抿成一条线。
她涂了唇釉，亮晶晶的，这会儿亮晶晶的嘴唇有点发抖。
给你挂了个号，我说，从手套箱里摸出一张挂号单，递到她面前，专家门诊，今天下午最后一号，再晚就下班了。
她盯着那张单子，眼睛瞪得很大。
眼白有点红血丝，不知道是不是最近没睡好。
你什么意思？
你就是这儿有点问题，我指了指自己的太阳穴，需要好好看看。
03.
刘婉宁的表情裂了。
不是哭了，也不是怒了，是那种——你用力推一堵墙以为它会倒，结果墙面突然裂开一条缝，里面透出光，而你不知道那光是什么东西。
她的眼眶红了，嘴唇哆嗦着，手指攥着安全带攥得指节发白。
你以为你是谁？她的声音压得很低，低到几乎是从喉咙里挤出来的。
我是你每天蹭车的那个人，我把挂号单搁在杯架上，挨着她的豆浆袋子，四十八天了，我想我应该有资格关心一下你的精神健康。
关心？她突然笑了一声，笑声很尖，在密闭的车厢里弹了一下，撞在车窗上弹回来，你管这个叫关心？
不然呢？你觉得我每天让你坐副驾驶，是为了什么？
她盯着我。
那张脸从漂亮变成了尖锐，嘴唇抿了又松开，松了又抿，像在组织什么话。
最后她说的是一句：你不就是想看我丢人吗。
我愣了一下。
这个回答不在我的预期里。
你觉得我想看你丢人？
不然呢？刘婉宁突然不抖了。
她松开安全带，手指在织带上留下了汗印。
她拿起那张挂号单，看了一眼，然后撕了。
撕成两半，叠起来，又撕成四瓣。
纸屑落在她膝盖上。
我从第一天就知道你看不惯我，她说，语速变快了，像憋了很久的水突然开了闸，你觉得我想干什么？想勾引你老公？想取代你的位置？想每天省那几块钱路费？你是不是这么想的？
我没说话。
因为这确实是我曾经想过的一部分。
我告诉你，刘婉宁把纸屑攥在手心里，我不是为了省那几块钱，也不是为了坐什么副驾驶。我就是想知道——一个人每天看着自己老公跟别的女人在一起，是什么感觉。
车厢里安静了大概有三秒钟。
外面的精神卫生中心门诊楼里走出一个穿白大褂的医生，站在台阶上点了一根烟。
烟头在黄昏里明灭了一下，像一只半睁半闭的眼睛。
什么意思。我说。
刘婉宁低下头，把攥紧的手心摊开。
纸屑被汗浸湿了，黏在她掌心里，看起来像揉碎的花瓣。
你老公，她抬起头，看着我，眼眶里的红血丝更明显了，在我入职的第一天，就跟我说，他老婆疑心病重，爱查手机，天天跟他吵架。他说他过得很累，家里跟冰窖一样。
他让你坐我的车？
他让我演。刘婉宁的字一个字一个字地蹦出来，每个字都像在咬断什么，他说，你越不高兴，说明你越在乎他。如果你哪天真的受不了跟我闹了，他就知道你还爱他。所以让我每天坐副驾驶，帮你收拾车子，给你带早餐——都是他让的。
她伸手去拿杯架上那袋没喝完的豆浆，摇了摇，里面已经凉了，吸管软塌塌地歪着。
这个，他说你每天早上都不吃早饭，怕你低血糖。他自己不好意思给你买，因为你们在冷战。
我的手指在方向盘上收紧了。
指尖有点麻，那股麻劲儿顺着手指爬到手背，爬到手腕，一直爬到嗓子眼。
四十八天，我说，声音不是自己的，你觉得我会信？
你自己看。刘婉宁把手机屏幕按亮，点进微信，翻到一个对话框。
赵哥。
最近的聊天记录停在上周五晚上十一点四十分。
我往下划，划到一个月前，两个月前。
每条消息都清清楚楚，每一个字都像针扎在眼睛里：
她今天又加班，你陪她回去的路上多聊聊，看她心情怎么样。
她胃不好，早饭别买辣的。
她最近在吃那个助眠的药，你观察一下她白天犯不犯困，困了跟我说。
她上次体检有个指标偏高，我让她复查她不听。你找机会套套她的话。
我一条一条地读。
读到第三十条的时候，发现自己的手背湿了。
04.
我不知道是该笑还是该哭。
我攥着刘婉宁的手机，屏幕上的字在黄昏的光线里晃来晃去，像浸了水一样模糊。
我意识到不是屏幕模糊，是我的眼睛模糊了。
他让你做的？我的声音发干。
每一件事。刘婉宁靠在椅背上，卸了那股子甜腻劲儿之后，她看起来比实际年龄老了几岁。
嘴角有点往下掉，两边法令纹不知道什么时候跑出来了，被车厢里苍白的光线一照，像两道浅浅的沟。
他说你俩结婚六年，前三年很好，后三年你不跟他说话。他说你每晚对着电脑加班，周末去健身房一待就是半天，跟他吃饭的时候看手机。他说他试过找你聊，你说累。她顿了顿，他说他不知道怎么办。
我的手指在方向盘上握紧又松开，握紧又松开。
方向盘皮套上有一块被我磨得发亮的地方，是左手大拇指习惯性放的位置。
六年，每天上下班抓着这个地方，磨出了一块光滑的印子。
刘婉宁的话像一把生锈的刀，一刀一刀往下割。
不是那种锋利到察觉不到疼的割法，是钝的、钝到每一下都让人想喊出声来。
他说他让你查他手机，你从来不查。他说他故意晚回家，你从来不问。他说他觉得你根本不在乎他，只是习惯了住在一个房子里。
够了。我说。
但嗓子眼里那个够了还没出来，另一个念头先冒出来了。
他说我不查他手机。
他让我查他手机。
我查了。
我查过三次。
每次都没查到什么——不是因为他干净，是因为他把我不想看到的东西都删干净了。
留下的那些，都是他想让我看到的。
刘婉宁刚才给我看的聊天记录。
那些关心我的对话。
那些问她我状况的信息。
那个关于我体检指标的事情。
我猛地意识到一件事。
我体检是三个月前做的。
老公说结果一切正常，什么指标都没问题。
他把体检报告放在餐桌上，我自己也看了一眼。
但我不是学医的，那些数值我看不太明白，他说没事我就信了。
他让你跟我聊体检的事？我问。
刘婉宁点了点头：他说你有个指标偏高，让你去复查。让我找机会套你的话，看看你自己知不知道。
什么指标？
CA125。
车厢里又安静了。
CA125。
我听过这个词。
它跟卵巢有关系，跟肿瘤标志物有关系。
不是每一个CA125升高都是癌症，但这个指标不会无缘无故出现在我老公嘴里的套话名单上。
他从来没跟我说过我的体检有问题。
三个月。
我坐在驾驶座上，外面的精神卫生中心门诊楼亮起了灯，白惨惨的荧光灯照在台阶上那个抽烟的医生身上。
烟已经烧到了过滤嘴，他自己没发觉。
他还说了什么？我问。
刘婉宁的表情变了。
不是警惕，不是防备，是一种她藏了很久不想拿出来的东西。
他说，她的声音轻下去，如果你真的不爱他了，他就放手。但至少让他知道你还爱他。
让你来试我？
是。
我闭上眼睛。
脑子里过电影一样过着过去的三个月。
老公每天早上出门比我早，晚上回来的时间不确定。
不跟我吵架，不跟我冷战，杯子里的水永远温的，饭桌上的菜永远是我爱吃的。
他问我累不累，我说累。
他问要不要出去走走，我说不想动。
他问是不是不开心的，我说没有。
我以为我们只是在过一种平淡的婚姻。
很多夫妻到了第六年不都这样吗？
话变少了，各自忙各自的，偶尔一起看个电影就算约会了。
我以为这就是正常的。
但我不知道他在求我。
用他自己的方式，用一种极蠢的、极笨的、极容易引起误会的方式，在求我看他一眼。
我重新发动了车。
发动机轰了一声，仪表盘上的指示灯亮了一排。
刘婉宁不自觉地把安全带又系上了，身体往后缩了缩。
嫂子？
下车。
啊？
下车。我指了指门诊大楼，号给你挂了，去不去随你。但我下一站不是回家。
你去哪儿？
我没回答。
刘婉宁犹豫了几秒，解开安全带，推开车门。
高跟鞋踩在水泥地上，咯哒一声。
她站在车门边看了我一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，最后咽回去了。
她关上车门的时候，我摇下车窗叫住了她。
你这四十八天，有没有一瞬间，我问，真的动过什么念头？
刘婉宁站在晚风里，头发被吹乱了。
她低下头，把碎发别到耳后。
那个动作很轻，很慢，像在整理什么容易碎的东西。
有过。她说。
然后转身走向门诊大楼。
高跟鞋的声音渐渐远了，被晚风吹散了。
门诊楼的门是推拉玻璃门，她推门的瞬间，里面漏出一股消毒水味。
我踩下油门，车子拐出精神卫生中心的大门，上了主路。
天彻底黑下来了，路灯亮了。
橘黄色的灯一盏一盏往后退，像一串断了线的珠子。
我拨了老公的电话。
嘟——嘟——嘟——
没人接。
又拨。
嘟——嘟——嘟——
还是没人接。
我挂断，翻通讯录，找到他公司前台号码。
响了三声，一个女孩接的：喂您好，这里是——
我找赵明川。
赵经理今天出差了，您是哪位？
他老婆。
电话那头顿了一下，然后说：嫂子，赵经理请了两天假，说是去医院陪家人检查身体。您……不知道吗？
我把电话挂了。
05.
医院。
他说他出差，结果是请假去医院。
陪家人检查身体——我是他老婆，他没陪我去医院。
他妈上个月体过检，他爸去年底做的全面检查。
所以，谁是他的家人？
我把车停在路边，双闪灯在黑暗里一下一下地亮。
手机屏幕暗了，又被我按亮。
我打开微信，翻到刘婉宁给我看的那些聊天记录。
刚才在车上情绪上头没注意看的细节，现在一个一个跳出来了。
日期。
时间。
语气。
有一大半消息是晚上发的，时间集中在十一点之后。
正常的上下级关系不会在这个时间点频繁聊天，哪怕聊的是领导的婚姻问题这种表面正当的话题。
没有一个已婚男人会每天晚上跟别的女人倾诉自己老婆不爱自己，除非——
除非这不是倾诉。
这是建立关系。
我把那些聊天记录从头到尾又看了一遍。
这一次，我注意到一件刚才被情绪淹没时没注意到的事。
每条消息的下面，刘婉宁都回了。
回了什么，她把手机收回去了我没来得及看全。
但有一页我扫到了，当时没多想，现在想起来了。
她回的是：哈哈哈哈赵哥你好啰嗦哦。
啰嗦。
哦。
这个语气，不是下属对领导。
是老熟人。
是关系很不一般的老熟人。
我又拨了一遍老公的电话。
这次响到自动挂断，我还是没挂。
听筒里嘟了不知道多少声，最后断了。
然后我拨了另一个号码。
精神卫生中心的，刚才挂号的短信里有主治医生的联系方式。
我没打给医生，打了挂号处。
您好，我想查一下，今天下午最后一个挂专家门诊的号，是不是一个叫刘婉宁的？
电话那头敲了几下键盘。
是，神经症科专家号。这位患者以前在我们这儿有过三次门诊记录。
三次。
这句话像一盆冰水。
什么时候？
第一次是一年多前，具体日期——去年三月十七号。后面两次隔了几个月。
她挂的什么科？
第一次是心理咨询，后面两次转到神经症专科。诊断信息我这边看不到，需要您本人携带——
我挂了电话。
去年三月十七号。
刘婉宁入职是两个多月前。
在她认识我老公之前，在她坐我副驾驶之前，她就已经是精神卫生中心神经症科的病人了。
那她说的那些话——老公让她试探我的那些话，体检指标的事，CA125——哪些是真的，哪些是她自己的剧本？
我的脚踩在刹车上，踩得很死，好像一松开车子就会往前冲出去撞上什么。
双闪灯还在闪，在这个漆黑的路边，一闪一闪的，像心跳。
我翻开手机通讯录，找到体检中心的电话。
占线。
再打，还是占线。
第三遍打通了，一个中年女声接了。
您好，我想查一下三个月前的体检报告。名字是——
您稍等。键盘声，查到了。报告已经给您家先生了，当时是他代取的。
我想确认一个数值。CA125。
电话那头安静了几秒。
那种安静不是正常的安静，是看到了什么不好说的话，在组织措辞的安静。
女士，那边的声音放轻了，您的这个指标确实偏高，建议您来门诊复查一次。我们当时在报告上标注了随访建议，您先生应该看到过。
他怎么说？
他说他会转告您，让我们不用打电话通知。
我把电话挂了。
手心里全是汗。
手机屏幕上的时间显示晚上七点四十。
天全黑了，路灯的光透过前挡玻璃照进来，把我的影子投在副驾驶的空座上。
副驾驶。
这个座位四十八天来坐过一个女人。
她每天带着早餐，每天补口红，每天在我耳边说话。
她说的话有些是真的——比如我老公确实在关注我，确实在用某种扭曲的方式表达关心。
有些是假的——比如她自己的角色。
她不是一个被利用的棋子。
她从头到尾都在演。
她演一个天真的绿茶，让我以为她想勾引我老公。
她演一个不小心说漏嘴的真相揭露者，让我意外看到老公爱我的证据。
她甚至演了一个被迫完成任务的无奈下属，让我这个被蒙在鼓里的老婆对她产生一丝共情。
但她病历上写的，是神经症。
我发动车子，打转向灯，上主路。
方向不是回家的方向。
是公司。
四十分钟后，我站在已经关灯了的公司楼前。
卷帘门拉了一半，保安大爷认得我，给我开了门。
我走到老公的工位，电脑锁着，打不开。
抽屉被我一个一个拉开——什么都没有。
干净的，太干净了，干净到了不正常的程度。
然后我看到电脑显示器下面压着一角纸。
我抽出来。
是一份体检报告的复印件，我的体检报告。
上面用红笔圈了一个地方：CA125——46.8U/mL。
旁边写了一行字：参考值<35，建议妇科门诊复查。
这行字是我老公写的。
字体我认得，是那种标准的正楷，一笔一划都很用力。
但他圈出来的那个数值旁边，还圈了另一项指标——肿瘤坏死因子-α。
两个指标都偏高。
报告最下面有一行医嘱：建议本人到院复查，排除妇科肿瘤可能。
我拿着这张纸，站在空无一人的办公室里，头顶的日光灯管嗡嗡作响。
然后我的手机震了一下。
微信消息。
不是老公，是刘婉宁。
对不起，我刚才没说完。我确实是他的病人。但我说的都是真的。他真的让我这么做。你不信的话，可以看看他电脑里一个叫‘体检数据’的文件夹。
密码是你生日。
我盯着这条消息看了很久。
然后我把电脑屏幕按亮，输入密码。
文件夹打开了。
里面不是我的体检数据。
是一份离婚协议书的草稿。
起草日期，三个月前。
跟体检报告同一天。
06.
文件夹里除了离婚协议书的草稿，还有一堆截图。
微信聊天截图。
我跟老公的。
我们最近的对话，每一条都截了图。
我发加班，晚点回——截图。
我发你自己吃吧不用等我——截图。
我发随便——截图。
他用这些截图串成一个，旁边批注了一行字：甲方长期对家庭关系采取消极态度，未履行配偶间正常的情感支持义务。
甲方。
我是甲方。
离婚协议书的最后一页，财产分割方案是用红色字体标出来的。
房子归他，存款各半。
车子归我。
就这个车。
这个他让别的女人坐了四十八天副驾驶的车。
我关上电脑。
手指在键盘上停留了一秒，然后我也把它截了图。
协议书、聊天截图、体检报告的翻拍，全部发到我自己的手机上。
然后我往外走。
走到门口，我看到老公的工位旁边立着一个照片框。
照片上是我们的结婚照，六年前拍的，我穿白纱他穿黑西装，背景是影楼里那种假樱花树。
那个相框落了一层灰，我用袖子把灰擦掉，翻过来，打开了后面的卡扣。
照片抽出来之后，里面还塞了一张。
六年前拍的，但不是结婚照。
是在医院走廊上拍的。
我穿着病号服，他搂着我，两个人都笑得很勉强。
背景是肿瘤科的门牌。
我想起来了。
六年前，CA125也偏高过一次。
那时候做了全面检查，最后排除了恶性肿瘤，是良性囊肿。
做完手术的那天，他说出院以后给我补办一场婚礼。
那个照片就是出院那天拍的。
我握着这张照片，站在空无一人的办公室，外面走廊的声控灯灭了一盏又亮了一盏。
我把照片揣进口袋，一步一步往楼下走。
坐到车里，我打了最后一个电话。
不是老公的，不是刘婉宁的。
是那个手术的复查中心。
转了三道人工转接，最后找到了六年前给我做手术的那个主任。
她还记得我。
你当时那个囊肿，病理报告出来的时候我们又送检了一次，赵先生全程跟进。他特别紧张，反复问我一个问题——以后复发的概率有多大，要孩子的话会不会受影响。
我怎么回答他的？我问。
我说概率很小，但需要每年复查。生育的话建议术后两年再考虑，他当时点了头，说记住了。
两年。
我们结婚正好满了两年的时候，他跟我提过一次想要孩子。
我说再等等。
他没追问。
后来再没提过。
我一直以为他不急。
挂了电话，我把车子发动了。
副驾驶座空着，安全带收回到B柱的扣槽里，和皮革坐垫之间形成了一个凹陷。
那个凹陷的形状，刚好是一个人的轮廓。
刘婉宁坐了四十八天。
压出来的。
我把手伸过去，扯了扯安全带，让织物弹回原状。
弹回去之后，那个凹陷还在，浅了一点，但肉眼还是能看见。
我发动车子，往家门口开。
一路上手机震了好几次，是老公打来的。
我没接。
他一直打，我一直不接。
车子停在楼下，我熄了火。
抬头看家里的窗户，灯亮着，厨房窗户开着，抽油烟机的风管嗡嗡往外排气。
他在家。
没出差。
我坐在车里没上去。
从手套箱里摸出那份体检报告复印件，翻到最后一页，用指甲把圈了CA125的那条线又加深了一道。
然后折好，放回包里。
开车门上楼。
推门之前，闻到屋里飘出来的炖排骨味。
他做的。
他厨艺不好，就会炖汤，说是我做完手术那阵子学的。
当时每天给我炖一锅，逼着我喝完一整碗。
后来不炖了。
门开了。
老公从厨房探出半个身子，围着围裙。
那条围裙是结婚那年买的，胸口印着一只卡通猪，他说那只猪像我。
六年了，围裙上的图案褪色褪得只剩个轮廓。
加班回来啦？他擦了擦手，我炖了排骨——
CA125，我把报告拍在鞋柜上，这个数值我看了。
他手里的抹布停住了。
你说正常的。
是正常，就是——
偏高，我知道。我穿过玄关，走进客厅，在沙发上坐下来。
客厅茶几上摆着一份打印出来的文件。
离婚协议书。
这个我也看了，我指了指那份文件，你电脑里存的，刘婉宁告诉我的密码。
他的脸从惊讶变成了苍白，又从苍白变成了某种我从来没有在他脸上见过的表情。
那是类似于恐惧的东西。
你听我解释——
来，我把手交叉在胸前，解释。
他站在客厅中间，围裙上褪色的卡通猪对着我，像在笑，又像在哭。
刘婉宁她是个神经症的患者，她跟我坦白的第一天我就知道了，他说这句话的时候不敢看我的眼睛，只盯着自己脚上的拖鞋，她说她需要一个角色来练习怎么跟人相处，她幻想别人害她，幻想自己是所有人的工具，她的主治医生建议她找一个安全的环境演一次——演到头，看自己能不能分清真假。
所以你挑了我。
因为你不爱我了。他说这句话的时候终于抬起了头，眼眶突然红了，我想，反正你已经不在意我了，反正我们迟早会走到这一步。那就让她演吧。至少她的治疗需要我，还有人需要我。
你这个文件夹放了三个月了。我指着那份离婚协议书。
我每天都在改，他说，改了三个月，改了十二个版本，可一直没打印出来。直到上周。
上周怎么了？
刘婉宁跟我说，她要告诉你真相。她说她的治疗有效果了，她能分清真和假了。她说她对咱俩都不公平。
他说这话的时候，窗外刮了一阵风，厨房窗子砰地关上了。
抽油烟机还在转，嗡嗡的。
灶台上的排骨汤冒泡的声音隔了半间屋子传过来，咕嘟咕嘟的。
她今天告诉我了，我说，一些。另一些是我自己猜出来的。
客厅里陷入了安静。
安静的只有排骨汤咕嘟的声音，抽油烟机的声音，和我自己的心跳声。
然后我站起来，走到他面前，把那碗刚盛的汤端起来。
烫手的瓷碗垫着洗碗布，热气扑面。
我不恨你找了个病人来试探婚姻，我喝了一口汤，咸淡刚好，我只是想知道一件事。
什么？
这三个月，你炖了几次排骨？我没吃到，都给了谁？
他愣住了。
愣了很久很久。
然后低头看着地上，声音轻得几乎听不见：每天。
什么？
每天都炖。你没回来吃，我就放冰箱。第二天热一遍，再放冰箱。放到坏了，就倒掉重新炖。
冰箱里那一堆排骨是我每天炖的。你打开看看。
我端着碗走到冰箱前面。
拉开门，冷藏室从上到下，四层搁板，摞满了保鲜盒。
盒子上贴了即时贴，歪歪扭扭的字体写着日期。
昨天。
前天。
大前天。
最上面的保鲜盒没有日期，打开一看，是今天刚炖的，还温的。
保鲜盒后面，塞着一张皱巴巴的对折打印纸。
我抽出来展开。
离婚协议书第十三个版本。
财产分割栏里写着：所有财产归女方。
旁边标注了一行小字：如果是我做错的，全部归她。如果是她不爱我的，全部留给她。
日期是今天。
我把那碗排骨汤端起来，喝了第二口。
窗外暗下去的天重新黑透了，街灯的光透过窗纱，在茶几上划出一条一条的竖线。
厨房里抽油烟机的声音停了，安静得能听见客厅挂钟在走。
我放下碗，看了看那个还站在客厅中间的男人，又看了看冰箱里整整齐齐的保鲜盒，最后看了看茶几上被我用体检报告压住的离婚协议。
明天早上，我说，你开车。
嗯？
送我去医院复查。
他抬头看我，眼眶里什么东西亮了一下。
那副驾驶——
副驾驶不放东西了。我说。
碗里的排骨汤还冒着最后一丝热气，在灯下绕了两圈，散了。
窗台上那盆快干死的绿萝不知道什么时候被人浇了水，叶子支棱起来一截，在玻璃上印出一个歪歪扭扭的绿影子。
