这空气里头啊，似乎还飘着一股子烧焦的塑料味，外加点儿新鲜的墨水香。
一边是车主惊魂未定、清点着化为灰烬的理想MEGA残骸，另一边，一份带着法务部“体温”的回复就直接甩到了我们这些天天蹲点码字的博主脸上。
洋洋洒洒，核心就一句话：以后谁再提“自燃”这两个字，咱们法庭上见。
这操作，真是充满了“成年人的世界不相信眼泪，只相信律师函”的铁血味道。
把日历往前翻，10月23号，上海闵行，合川路漕宝路口。
那个晚上，对于理想MEGA车主郝先生来说，大概是人生中最接近《死神来了》片场的一刻。
事后他自己发了个声明，写得那叫一个克制又后怕。
说他当时正舒坦地窝在第二排，车子稳稳当当地开着，突然“砰”的一声闷响，像是谁在车底下给你放了个二踢脚。
紧接着，满车厢都是烟，呛得人眼泪直流。
求生是本能。
但就在这个节骨眼上，所有电动车主最深的梦魇，来了：那扇科技感满满的后排电动滑门，耍起了脾气，愣是没在第一时间响应召唤。
你闭上眼琢磨一下那个画面：车外面是流光溢彩的都市夜景，车里头是伸手不见五指的浓烟和随时可能把你变成烤串的高温，而那扇本该是你“诺亚方舟”舱门的玩意儿，它居然在最要命的时候，卡住了。
好在，最后人是从副驾那边连滚带爬地逃出来了，毫发无伤，就是眼睁睁瞅着自己那台“陆地高铁”，在几十秒内从一个移动的家，变成了一堆冒着黑烟的废铁。
一个午夜惊魂的逃生实录，再对比理想汽车那份姗姗来迟，措辞严谨到近乎冷酷的回应，是不是觉得这世界有点黑色幽默？
在舆论已经把“电池磕碰论”、“车主赖着不修论”（这些都被车主本人辟谣了）炒出好几个版本之后，理想官方总算出面了，却不是先给车主一个拥抱，而是给我们媒体人一个警告。
他们说，用“自燃”来形容这次事故，不行，这是侵权，是诽谤，是往他们闪亮的品牌上泼脏水。
说真的，这一刻我都有点佩服理想的公关了。
这哪是危机公关，这简直是危机“公关（关门打狗）”。
在大伙儿的朴素认知里，一辆好端端开着的车，没撞没淹水的，自己就着了，这不叫“自燃”叫什么？
难道要叫“一种通过热化学反应实现物质形态重组的突发现象”？
这种对文字的“洁癖”，背后是整个新能源车圈都紧绷着的一根神经——热失控。
“自燃”这俩字，就像一把手术刀，精准地插向了电动车的心脏，也就是电池安全。
这可是所有电车品牌的“阿喀琉斯之踵”。
理想MEGA发布时，那块和宁德时代联手打造的麒麟5C电池，什么“951项安全测试”、“更高热失效安全标准”，宣传语喊得震天响。
可如今，这些金光闪闪的履历，在一场真实的大火面前，显得多少有点讽刺。
所以，理想打死都不能认“自燃”这个词。
一旦这俩字被官方鉴定报告敲章坐实，那烧掉的就不只是一辆五十多万的车了，而是整个技术路线的信誉，是“50万以上销量第一”的豪言壮语，更是二级市场上蹭蹭往下跌的真金白银。
更有意思的是什么？
是车门。
车主白纸黑字写着“后排电动车门无法立即开启”，而理想官方呢，上至产品线总裁，下至官方通稿，口径统一得像复制粘贴，反复强调“车门顺利打开”。
我就纳闷了，咱们是对“顺利”这个词有什么误解吗？
或许在理想的工程师思维里，只要最后结果是人出来了，那中间不管你是爬出来的、滚出来的，还是被弹射出来的，整个过程都算“顺利闭环”。
这就好像你蹦极，绳子中途断了，但好在下面是片棉花地，你摔了个半身不遂但命还在，游乐园经理过来拍拍你的肩膀：“你看，这不是顺利到底了嘛！”
这种认知上的巨大鸿沟，才是比一场火灾更让人脊背发凉的东西。
它暴露了一种思维定式：技术指标的完美和法务条款的严谨，永远排在用户真实、鲜活、甚至带着恐惧和泪水的情感体验之前。
车企们可能是在商战的泥潭里摸爬滚打久了，遇到麻烦，第一反应不是去抚慰那个差点没跑出来的灵魂，而是先筑起一道防火墙，把所有可能烧到自己的火星子都给隔绝在外。
所以，那台MEGA究竟是怎么着的？
是“自燃”还是“起火”？
普通人能做的，也就是搬个小板凳，坐等那份不知猴年马月才能出来的消防鉴定。
但在那之前，理想汽车这番操作，与其说是在灭火，不如说是在用一桶汽油，试图去浇灭用户心里的那团火。
只是他们忘了，水能灭火，但油，只会让火烧得更旺。
全部评论 （0）