大舅子借我驾照扣分，一下子减了6分，我装作不知，第二天就去车管所申请降级，等他再上高速时，我悄悄拨打了122
手机屏幕亮起来的时候，我正蹲在卫生间修那只漏水的水龙头。
扳手卡在生锈的螺母上，手背蹭掉了一块皮。
短信是交警队发的，白纸黑字写着我的驾驶证在异地被扣了6分，处理时间就在两个小时前。
我那个驾照是A2本，开了十二年大货，后来腰不行了才转行跑网约车。
A2本扣一分都要去学习，扣满6分直接降级。
这玩意儿比命根子还金贵，全家老小就靠它吃饭。
擦干手上的水渍，我翻开通话记录。
大舅子孙强上午十点给我打过电话，说车子有个违章要处理，借驾照用一下。
我当时在接单，没多想就把电子驾照截图发过去了。
厨房里老婆孙莉正在切土豆丝，刀碰砧板的声音又急又密。
我靠在门框上问她：“你哥今天来借驾照，你知道不？ ”
她头都没抬：“知道啊，他那个破车扣了十几分，再不处理就要扣车了。 你那个本子反正闲着也是闲着。 ”
“我那个本是A2。 ”
“A2怎么了？ 你又不开大货了。 ”孙莉把刀往砧板上一拍，“我哥又不是外人，用一下能少块肉？ ”
我没再说话。
结婚八年，孙强在我这儿借过的东西从没还过。
前年借走两万块装修款到现在没提过，去年把我那辆旧面包车开走说拉货用，三天后还回来油箱见底、保险杠撞裂。
每次孙莉都是这句话，我哥又不是外人。
回到客厅，我打开交管APP查了一下。
孙强处理的违章是在邻省高速上超速百分之五十以上，按规定要扣12分。
他用了我的驾照扣了6分，剩下6分估计找了别人的本子。
问题在于，A2本被扣6分后必须在三十天内到车管所参加审验学习，否则驾照自动降级。
孙强不可能不知道这个规定，他开了十几年大货，比谁都清楚。
晚上十一点，孙强发来微信语音。
背景音嘈杂，能听出在KTV包厢里，有女人在唱《涛声依旧》。
“妹夫，今天谢了啊。 改天请你喝酒。 ”他的舌头有点大，“那个，下个月可能还要借一次，我还有个超速没处理。 ”
我盯着手机屏幕，烟灰掉在裤子上烫了个洞。
“哥，我这个本子扣满6分就要降级了。 ”
“降就降呗，你又不开大货。 ”他的语气轻飘飘的，“实在不行你重新考一个嘛，两千块钱的事。 ”
电话那头有人喊他喝酒，他应了一声就挂了。
我坐在黑暗里，茶几上是孙莉吃剩的橘子皮，电视待机灯一闪一闪的。
卧室传来她的鼾声，均匀得像一台老式挂钟。
第二天早上六点，我把车停在车管所门口。
排队的人不多，前面只有三个。
窗口的小姑娘接过我的身份证和驾驶证，在键盘上敲了几下。
“确定要降级吗？ A2降C1，以后不能开大货了。 ”
“确定。 ”
“原因写什么？ ”
“身体原因。 ”
小姑娘看了我一眼，没再问。
打印机嗡嗡响着，新驾照递出来的时候还是热的。
C1两个字印得清清楚楚，我把它揣进口袋，像揣着一块冰。
从车管所出来我给孙强打了个电话。
“哥，我驾照降级了，C1本。 ”
“啥？ ”他那边传来麻将牌碰撞的声音，“你疯了？ 什么时候的事？ ”
“刚办完。 腰不行了，开不了大货。 ”
“你……”他憋了半天，“那我下个月违章怎么办？ ”
“找别人吧。 ”
挂电话之前我听见他骂了句脏话。
我靠在车门上点了根烟，看着车管所门口那棵老槐树，叶子被风吹得哗哗响。
三天后孙莉知道了这件事。
她把手里的碗摔在地上，碎瓷片溅到冰箱门上又弹回来。
“你故意的是不是？ 我哥就借你扣个分，你转头就把本子降了，你这不是打他脸吗？ ”
“我腰疼。 ”
“少拿腰说事！ 你就是不想借！ ”她眼睛红了，“我嫁给你八年，我哥就求你这一件事，你给办成这样？ ”
我没解释。
蹲下身一片一片捡碎瓷，手指被划了道口子，血珠渗出来滴在白色地砖上。
孙莉回娘家住了三天。
第四天晚上她回来，眼睛肿着，进门就进了卧室。
我煮了碗面放在床头柜上，她没吃。
面坨了，我端出来倒掉，碗洗了三遍。
第五天，孙强在家族群里发了一条消息：有些人啊，用他个驾照跟要他命似的。
配图是一张高速上的自拍，方向盘上是他的胖手，时速表指着140。
没人接话。
群里二十三口人，安静得像深夜的坟场。
我点开孙强的朋友圈，最新一条是十分钟前发的，定位在邻省高速服务区。
照片里他拎着两瓶红牛，笑得露出后槽牙，配文是：跑长途不困，红牛配槟榔，再来六百公里到家。
我翻到下面，看见他昨天发的一条：新搞到一本驾照，12分满满的，够跑一阵子了。
底下有人评论：强哥路子野。
他回：那是，妹夫的本子不行了，兄弟多的是。
我把手机屏幕按灭，又按亮。
窗外的路灯刚好亮起来，橘黄色的光打在阳台上晾着的工装裤上，裤腿在风里轻轻晃。
孙莉在卧室喊：“还不睡？ 明天不出车了？ ”
“就睡。 ”
我走进阳台，拨了122。
电话接通，背景音是交警指挥中心的键盘声。
“您好，我要举报一辆长途客车超速，车牌号是……”
报完车牌和路段，我挂了电话。
夜风灌进来带着楼下烧烤摊的油烟味，隔壁装修的电钻声早就停了，整栋楼只剩下零星几盏灯。
孙强的车是第二天下午被拦下的。
交警在收费站出口设了卡，他跑的是非法营运，超速加上超载，12分一次性扣完，车也扣了。
他在交警队给我打电话，声音嘶哑：“是不是你举报的？ ”
“哥，你说什么？ ”
“你少装！ 我昨天刚上高速你就举报，你他妈……”
“我在家睡觉。 ”
他骂了句什么我没听清，电话被交警拿走了。
后来听说他因为非法营运被罚了三万，车是借的别人的，车主天天上门要赔偿。
孙莉知道消息的时候正在拖地。
她直起腰，拖把杵在地上。
“我哥车被扣了。 ”
“嗯。 ”
“罚款三万。 ”
“嗯。 ”
她盯着我看，嘴唇哆嗦：“你知道是谁举报的吗？ ”
“不知道。 ”
拖把倒在地上，她没扶。
转身进了卧室，门关得很轻。
那天晚上孙莉没出来吃饭。
我把饭菜放在门口，半夜起来看，碗还在原地，菜汤凝了一层油膜。
她在里面打电话，声音压得很低，我只听见一句：“哥，你自己做的事自己清楚。 ”
第二天孙莉出来了，眼睛下面是青的。
她坐在餐桌前，我把热好的粥推过去。
“你驾照降级，是故意的。 ”她说。
语气很平，像在念一段别人的故事。
“我腰疼。 ”
“我哥那辆车，去年撞死过人家的狗没赔。 今年三月他酒驾被查，找人顶的包。 你都知道。 ”
我喝了口粥，烫得舌尖发麻。
“你举报他，我不怪你。 ”孙莉抬起头，眼眶里没泪，“但你得告诉我，你为什么不早说。 ”
“说了有用吗？ ”
她没回答。
粥碗里热气升腾，模糊了她的脸。
孙强后来被拘留了十五天。
出来之后消停了一阵子，再后来听说跑去南方打工了。
孙莉再没提过这件事，只是逢年过节回娘家，她总是一个人走在前面，把我落在后面十几步远。
日子还在过。
我每天出车十二个小时，腰疼了就靠边歇歇。
孙莉在超市找了份理货的活，一个月三千二，下班回来手指上贴着创可贴。
我们很少吵架了，也没什么话。
上个月她生日，我买了条金项链，两千八。
她看了一眼说太细了，戴着上班不方便，收进抽屉里再没拿出来。
昨天晚上收车回家，路过小区门口，看见孙强蹲在花坛边上抽烟。
他瘦了一圈，夹克衫领子立起来，头发油腻腻地贴在额头上。
他看见我的车，站起来。
我以为他要说什么，他只是往后退了一步，让出车位。
后视镜里他的身影越来越小，最后缩成路灯下的一个点。
我倒车入库，熄火。
在车里坐了很久，直到楼上的声控灯灭了一盏又一盏。
孙莉发来微信：回来吃饭不？
留了碗汤。
我回：在楼下，马上上来。
拔出钥匙的时候，我看见驾照掉在副驾驶座底下。
捡起来翻开，C1两个字已经有点磨损了。
厨房的窗户亮着灯，孙莉的身影在油烟里晃动。
我想起八年前结婚那天，孙强拍着我的肩膀说“以后我妹交给你了”，那时候他的手掌又厚又热，像一块刚出炉的烧饼。
楼道里飘着邻居家炒蒜薹的味道。
我推开门，孙莉正在往汤里撒葱花。
“洗手吃饭。 ”
“嗯。 ”
汤是冬瓜排骨的，我喝了两碗。
孙莉坐在对面剥蒜，手指上的创可贴换成了新的。
电视里在放本地新闻，说最近严查非法营运和超速，又抓了一批。
孙莉突然说：“我哥在南方工地上，一个月七千。 ”
“够花吗？ ”
“不知道。 ”她低下头继续剥蒜，指甲缝里塞着蒜皮，“前几天给我转了五百，让我别告诉你。 ”
我把碗里的排骨夹到她碗里。
她愣了一下，没说话，夹起来吃了。
窗外下起雨来，打在空调外机上啪啪响。
吃完饭我洗碗，孙莉去阳台收衣服。
她的手机放在餐桌上，屏幕亮了一下，是她哥发来的消息：妹，我错了。
她没看见。
我关了水龙头，把手机翻过去扣在桌面上。
雨越下越大，整栋楼都安静下来。
我擦干手走进客厅，孙莉正坐在沙发上看手机，拇指悬在屏幕上，迟迟没有落下。
“看什么呢？ ”
“没什么。 ”她把手机锁屏，抬头看我，“明天出车注意安全。 ”
“嗯。 ”
她起身去洗澡，浴室里传来水声。
我坐在沙发上，听见自己的心跳和雨声混在一起。
有些账算不清，有些路回不去，有些伤疤结了痂，底下还是软的。
这世上最不值钱的是血缘，最值钱的也是血缘，看你怎么用，用在哪儿。
雨停了，楼下有电动车碾过积水的声音。
我关掉客厅灯，黑暗里电视待机灯还在闪，像一只没闭上的眼睛。
日子还得过，饭还得吃，只是从今往后，我的驾照只能扣11分——那1分，是给良心留的。
