讲真，日产最近这个操作，属于是直接把人看傻了。
大家都在卷冰箱彩电大沙发，恨不得把KTV都塞进车里的时候，日产突然不务正业，掏出来一个叫Z Heritage Edition的玩意儿。我一看，嚯，40万，3.0T V6，406马力，后驱，手动挡，复古得像是从上个世纪的特摄片里直接开出来的。很多人直接高潮了，大喊“平民GT-R”，仿佛40万就能圆梦东瀛战神。
每次听到这种话，我就想笑。
平替GT-R？这话说的，GT-R听了都得一个趔趄。这根本就不是一回事儿。GT-R是什么？那是日产不计成本，集全村之力打造出来的修仙法宝，唯一的KPI就是在纽北赛道上把德国那帮天天喝啤酒吃香肠的工程师脸都打肿。是真正的雷电法王，是专门干脏活累活的。
这个Z呢？它就是个穿着战神皮肤的压缩毛巾，看着像，一泡水就露馅了。它的发动机，本质上就是英菲尼迪Q60上那台，调了一下而已。一个是为了飞升渡劫，一个是为了筑基养生，这能一样吗？一个天上一个地下。
说白了，日产这一手，鸡贼得很。它知道自己电车搞不过中国这帮卷王，那帮新势力一个比一个疯，一个比一个不要命。最好的防守不是防守，是直接把餐厅给爆了。我不过了，你们也别想好。当所有人都往前跑的时候，它直接掉头往回跑，这不叫落后，这叫开辟新赛道。
这条赛道的名字，叫“情怀收割”。
这车就是卖给一帮中年人的。我作为一个中年人，我太懂这种心态了。我们就是烦屏幕，就是看不得车里一堆花里胡哨的氛围灯，感觉自己坐在一个移动夜店里。我们就喜欢那个实在的手刹，喜欢那个粗壮的大挡把，喜欢那种车子的一切都在你手里的掌控感。你说它智能吗？那个9英寸屏，本质上就是个镶在中控台上的电子算盘，功能约等于没有。但买这车的人，要的就是这种感觉，要的就是跟时代脱节的硬核。
这种感觉，年轻人体会不到。他们觉得车就是个APP，就是个移动的电子产品。但对我们来说，车是有灵魂的。我最近在研究怎么用空气炸锅做脆皮五花肉，发现关键在于火候和时间，跟调校发动机一个道理。跑题了，我们说回这台车。
它的目标用户画像，清晰得一批：保温杯里泡着枸杞，但心里还住着个藤原拓海。天天跟你念叨“人车合一”，结果自己腰间盘都快合不一了。对他们来说，发动机的轰鸣才是最好的交响乐，其他的都是电子垃圾。
但最魔幻的地方来了，价格。40万？那是人家北美市场的价格，你别做梦了。这玩意儿要是真敢通过平行进口搞到国内，加上各种乱七八糟的税，落地不得给你干到60万？
60万买它？你脑子被驴踢了？
60万，我为什么不买一台宝马M2？那才是真正的驾驶机器，指哪打哪。或者我干脆躺平，买一台Model 3 Performance，那个加速，太阳看了都要一个趔趄，在红绿灯路口能让所有油车吃尾气。你花60万买个大号英菲尼迪，就为了那个壳子和情怀？
这就是品牌玄学最牛逼的地方。
就像奔驰，最值钱的就是那个标。就像特斯拉，会买的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说内饰差、品控烂，他会觉得你在狗叫。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。逻辑？逻辑值几个钱？
所以，日产Z这台车，它压根就不是一个技术问题，也不是一个市场问题，它是一个信仰问题。日产就是在赌，赌这个世界上还有多少我们这种老顽固，愿意为这种纯粹的、不合时宜的、甚至有点愚蠢的快乐买单。
写到这里，我突然感觉用修仙来比喻GT-R和Z的区别有点扯淡，但你别说，还真他妈有点那个意思。
这车就像一个中年男人最后的倔强，面对着一个越来越看不懂的世界，他选择不看。他关掉手机，拔掉网线，钻进那个狭小的驾驶舱，点燃那台V6发动机。在那一刻，整个世界的纷纷扰扰都与他无关。没有KPI，没有PUA，没有冰箱彩电大沙发，只有他和这台机器。
所以，当这台车真的以60万的价格摆在你面前，一边是M2的赛道机器，一边是Model 3 P的闪电加速，理性告诉你这简直是疯了。
但你会选Z。
为什么？因为买它的人，买的根本不是车。他们买的，是那个还能热血沸腾的自己。这事儿，本身就挺朋克的。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）