讲真，每年一到国庆，阿拉善那块地儿就跟下饺子一样热闹。长城炮又拉着它那一大家子，什么V6火炮、山海炮的，去沙漠里开年度盛会了。表面上看，这是产品展示，是用户联欢，实际上，这就是一场大型的、充满表演性的人类迷惑行为大赏，一场献给中年男人的赛博春晚。
这帮人是不是把腾格里沙漠当成了自家楼下的KTV包厢？进去不踩两脚地板油，不吼两嗓子“牛逼”，就觉得今天这几千公里的路白跑了。长城就特别懂，直接把场子给你暖好，灯光舞美配齐，大喇叭里放着二手玫瑰，就差给每台车发个果盘了。来，燥起来，别控制。
他们管这个叫“打造用户主场”，构建“生态闭环”。说白了，就是开宗立派，广收门徒。你以为你是去越野的，其实你是去朝圣的。你看那台V6火炮，在他们眼里那就不是一台车，那是主角修炼出来的金丹。3.0T V6双涡轮，灵力充沛，一脚油门下去，发动机的轰鸣就是“道法自然”。什么T3挑战赛、1V1车王争霸，那就是渡劫。渡过去了，你就是朋友圈里的“沙漠真君”，上仙。渡不过去，没事儿，长城“全程守护”的后勤团队就是你的护法，把你从沙坑里拖出来，保证你成不了盒。这个服务，典中典，甚至还免费给所有品牌的车提供救援，格局直接拉满，意思就是“不装了，摊牌了，我就是武林盟主，你们这些小门派弟子遇难了，我也得管”。
然后就是疯狂强调参数，什么2745mm黄金短轴，33°接近角，260kW最大净功率。诶，我作为一个曾经也痴迷过这些数字的中年人，现在就觉得特别逗。在阿拉善那种混乱的地方，参数是最不值钱的东西。你参数再牛，架不住前面有个大哥开着五菱宏光在沙梁上玩漂移。我早就说过了，自动驾驶的未来不在特斯拉，在“老头乐”，同样，极限越野的终极考验也不在你那三把锁，而在你前面那个不讲道理的“野生玩家”。只要大爷躺得快，你V6还是V12都得下来毕恭毕敬地递烟。
所以长城现在算是彻底悟了，或者说，是颠了。他们搞的那个“赛事学院”，你以为是教你怎么开快车？错了，教的肯定是怎么在沙漠里找到最好的角度自拍，怎么用无人机把自己拍出史诗感，以及最重要的——如何在救援车赶到之前，保持一个硬汉的优雅。这才是核心竞争力，三体人看了都得重启一下。
而那帮开着山海炮Hi4-T的用户，更是把这场行为艺术推向了高潮。百车穿越，探秘贺兰山，听着就特别玄幻。山海炮这玩意儿，我觉得本质上就是一个“移动的压缩毛巾”。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。把一台两吨多重的铁疙瘩比作压缩毛巾？但你仔细想想，平时在城里憋屈着，当个交通工具，一到周末，加满油，拉上老婆孩子、烧烤架、小冰箱，往野地里一扔，它不就“嘭”一下膨胀成了一个移动的家、一个厨房、一个游乐场吗？还能对外放电，让你在沙漠里实现火锅自由。是不是内味儿？就得这么玩！不然你买个带大梁的V6回来天天在三环堵着吗？暴殄天物！
看着他们在沙漠里吃火锅，我突然有点想吃我们家楼下的那家涮羊肉了，可惜老板去年就回老家了。
当然，最核心的还是那个叫“炮火联盟”的组织。这玩意儿，就是男人的精神SPA。大家聚在一起，不聊工作，不聊股票，不聊孩子的补习班，就聊改装件和昨天又豁了哪个坡。你带一条家乡的哈尔滨红肠，我带一瓶内蒙的闷倒驴，这就是最纯粹的社交。但你慢慢会发现，这种“家人”文化，最后都会走向消费主义。今天称兄道弟，明天官方认证的联名冲锋衣、露营帐篷、车载冰箱就给你安排上了。你以为你是去寻找自由和兄弟情谊的，其实你只是换了个场景继续当“韭菜”。但你还乐在其中，因为你获得了“归属感”。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。会买长城炮去豁沙子的人，就是喜欢长城炮本身。你跟他聊什么油耗、什么可靠性，他只会觉得你俗，不懂生活。
所以你看，长城皮卡连续27年销量第一，市占率快干到50%，这已经不是简单的卖车了。当你在一个领域形成绝对垄断，你就可以不讲武德，开始定义文化，制定规则。长城现在要做的，就是把“玩皮卡”和“玩长城炮”划上等号。你玩别的？那你就是不懂经的异端。
这就是当下车圈的现状，不是存量竞争，是你死我活的黑暗森林。如果说之前其他品牌还在研究怎么把蛋糕分得好看一点，那长城现在的玩法就是“我不过了，你们也别想活”，直接把餐厅给爆了，然后站在废墟上宣布，以后吃饭都得用我家的碗。友商看了也得傻，心态直接就崩了。他们唯一的出路，就是比长城更疯，更会整活儿，更不务正业。就问你怕不怕？要么一起修仙，要么集体成盒。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）