我们小区是2003年建的老商品房，六楼到顶没电梯，外墙皮一块一块往下掉，楼道窗户还是木框子，冬天漏风夏天进蚊子。
物业费每平米四毛五，就这还有一半住户不交。
住这儿的人家底都差不多，退休金三千到五千，上班的月入六千到一万，谁也别笑话谁。
去年秋天，402搬走了，房子挂了两个月，降价三次，最后被一个姓赵的买走。
中介带人看房那天我正好下楼扔垃圾，姓赵的穿一件黑色羊绒大衣，手腕上戴块金表，站在楼道里皱着眉，拿手机对着脱皮的墙角拍了好几张。
他媳妇跟在后面，羽绒服帽子上那圈毛领子油光水滑，手里拎的包我儿媳妇认得，说叫啥LV，一个包顶我半年退休金。
他家儿子十来岁，手里攥着个最新款的苹果手机，走路低头打游戏，差点被楼道里堆的白菜帮子滑倒。
姓赵的当场就跟中介说，全款，一次性付清。
中介笑得合不拢嘴，连声说赵总爽快。
402那家卖了八十六万，我们这栋楼最高成交价从来没超过八十万。
搬家那天来了三辆大车，光包装箱就卸了四十多个。
姓赵的站在单元门口指挥，嗓子洪亮，整栋楼都听得见。
他说那个红木茶几轻点搬，三万八买的。
又说那套音响单独放，丹麦进口的，六万多。
对门401的张姐扒着门缝看了半天，回头在楼道群里发消息，说402新邻居真有钱，搬家公司的工人都穿统一制服，一人还给发了瓶红牛。
群里顿时热闹起来，三楼的老刘说看见他家搬下来个按摩椅，带语音控制的。
五楼的小陈说那车是宝马X5，八十多万。
我那天在阳台上收衣服，听见楼下姓赵的跟他媳妇说，这破小区连个地下车库都没有，车只能停地上，回头剐了蹭了找谁去。
他媳妇说将就住吧，等明年把对面那套小户型也买下来打通。
姓赵的哼了一声，说要不是为了孩子上学，谁住这破地方。
这话让三楼的李婶听见了。
李婶退休前是厂里的工会干事，最看不惯有人贬低自己住的地方。
她站在单元门口，等姓赵的搬完东西上楼，堵着他说，小赵啊，咱们小区虽然旧，但邻里关系好，你住久了就知道。
姓赵的笑了笑，没接话，转身上楼了。
李婶站在原地，脸沉得像要下雨。
入住第三天，姓赵的就在楼道里装了监控。
他说是智能门铃，带摄像头的，谁经过都能录下来。
四楼一共两户，我家401，他家402，中间隔着不到三米的走廊。
那个摄像头正对着楼梯口，我每天进出都被拍得清清楚楚。
我儿子说这是侵犯隐私，让我去找物业。
物业老周来了，背着手看了半天，说人家装在自己门上，管不了。
我站在楼道里跟老周理论，姓赵的推门出来，手里拿着个紫砂壶，慢悠悠地说，阿姨，我这门铃两万三，主要为了安全，您别多想。
他管我叫阿姨。
我那年六十二，他看样子不到四十五。
过了两天，楼下停车位的事闹起来了。
老小区车位没产权，谁先占谁用。
我家那辆二手捷达一直停在三单元门口，停了八年。
姓赵的宝马X5开回来没地方停，他媳妇站在楼下喊，谁家的破车占着地方，能不能挪挪。
我儿子下去说这是我们家车位，用了好多年了。
姓赵的从车窗里探出头，说这车位写你名字了？
公共区域谁都能停。
我儿子脾气好，说那您停哪儿？
姓赵的说我停你前头，你出来提前说一声，我挪。
第二天早上我儿子上班，姓赵的车堵在捷达前面，电话打了三遍才接。
姓赵的说在吃早饭，等了二十分钟才下来挪车。
我儿子迟到被扣了五十块钱全勤奖。
这事开了头就收不住了。
姓赵的今天停我前头，明天停我后头，捷达被堵了四回。
我儿子找他说理，他说要不你买辆车位锁，装地上那种。
我儿子上网查了，一个锁三百多，还得物业同意。
物业老周说地面不让装，消防通道。
五楼小陈有次忍不住，在楼道群里说，赵总您车那么贵，停外面马路边上多危险，小区里老人孩子多，碰一下赔不起。
姓赵的回了一句，碰了有保险，不劳您操心。
小陈气得退了群。
真正让全楼人寒心的是十月那件事。
四楼水表在楼道里，抄表员每月十五号来。
那天抄表员敲姓赵的门，他媳妇开门说，以后别敲门，水费我支付宝转。
抄表员说公司规定得看表数，他媳妇说表就在那儿，你自己看，别敲我家门。
抄表员是个五十多岁的女同志，站在楼道里眼圈发红。
我正好买菜回来，她拉着我说，大姐你评评理，我干这行二十年，头一回让人这么撵。
我拍拍她肩膀，不知道该说啥。
晚上我听见402传来笑声，姓赵的一家在看电视，声音开得很大。
那笑声隔着墙传过来，像针一样扎耳朵。
十一月初，姓赵的在楼道口贴了张纸，打印的，说最近发现有人偷用他家网络，已经设置了密码，请邻居自重。
整栋楼就他家装了千兆宽带，别人家都是百兆的。
他怀疑有人蹭网。
三楼老刘气不过，在楼下嚷嚷，说谁稀罕他那破网，我家宽带用了十年没断过。
姓赵的正好开车回来，听见了，摇下车窗说，刘叔，我没说你，你急啥。
老刘说你把纸撕了，别指着和尚骂秃子。
姓赵的笑笑，说贴两天就撕，主要警告一下不自觉的人。
那张纸贴了半个月。
我每天上下楼都看见，心里堵得慌。
我儿子说妈你别往心里去，咱过咱的日子。
可日子过不安生，楼上楼下见了面都不说话，以前李婶还来我家串门，现在也不来了，说怕被监控拍着。
十一月中旬，我孙子放学回来，在楼道里被姓赵的儿子撞了一下。
那孩子骑个平衡车，从四楼冲到三楼，把我孙子撞倒在楼梯上，膝盖磕破一大块。
姓赵的媳妇下来看了看，说小孩子闹着玩，没事。
我儿媳妇不干了，说你家孩子在楼道骑车还有理了？
姓赵的媳妇说那你带孩子去医院看看，回头把发票给我。
我儿媳妇抱着孩子去了社区医院，花了三百多。
晚上拿着发票去402敲门，姓赵的开的门，接过发票看了一眼，说三百六是吧，转身回屋拿了四百块钱，说不用找了，以后让孩子注意点。
门关上了。
我儿媳妇站在楼道里，手里攥着四百块钱，眼泪在眼眶里打转。
那晚我失眠了。
躺在床上听楼上脚步声，姓赵的还没睡，走来走去，像是在锻炼。
我老伴翻了个身说，要不咱把房子卖了搬走吧。
我没吭声，这房子住了二十年，楼下那棵梧桐树是我看着长大的，现在树冠都遮到六楼窗户了。
第二天早上我碰见李婶，她拉着我说，401的，你家儿媳妇受委屈了。
我说没事，钱给了。
李婶说不是钱的事，是理的事。
她压低声音说，你知道他家为啥搬来吗？
我摇头。
李婶说，她侄女在房产中介，说姓赵的把原来那套别墅卖了，他儿子在学校打人，把同学推下楼梯，腿骨折了，家长闹到学校，赔了二十万，学校劝退，这才搬过来的。
我愣了半天。
李婶又说，他家那宝马，贷款买的，首付只付了三十万。
金表也是假的，她侄女说姓赵的去典当行问过价，人家说是镀金的，不值钱。
我回家坐在沙发上，看着窗外那棵梧桐树，叶子落了一地。
楼道里传来姓赵的打电话的声音，嗓门很大，说我在外面应酬呢，跟几个老板谈项目，晚上不回来吃。
语气得意洋洋。
那天下午，三楼老刘在楼下捡到一张纸，是从402窗户飘下来的。
上面密密麻麻写着数字，老刘戴上老花镜看了半天，是借条。
姓赵的跟人借了八十万，月息两分，已经欠了四个月利息没给。
老刘把借条塞进自己口袋，晚上来敲我家门。
他把借条摊在桌上，说老姐姐你看，这人就是个空壳子。
我说你打算咋办。
老刘说先放着，看情况。
三天后，姓赵的宝马车被人划了。
从车头到车尾，一道白印子，底漆都露出来了。
姓赵的站在楼下骂了半天，说要调监控。
物业老周说单元门口的摄像头前两天坏了，还没来得及修。
姓赵的报了警，警察来了做了笔录，说等通知。
那天晚上整栋楼都听见他媳妇在哭，说这破小区一天都住不下去了。
姓赵的吼了一句，你闭嘴。
第二天早上，姓赵的挨家挨户敲门，问昨晚有没有听见动静。
敲到我家时，我开门说没有。
他站在门口，眼圈发黑，羊绒大衣皱巴巴的，金表没戴。
他看了我一眼，想说什么，最后转身走了。
楼下那辆宝马还停在原地，白印子像一道疤。
过了两天，李婶在楼道群里发了一张照片，是姓赵的半夜在楼下转悠，手里拿着手机照来照去。
李婶说这人是不是神经了。
小陈回复说，听保安讲他昨晚在车库入口蹲到两点。
又过了三天，姓赵的敲开我家门，手里提着一箱牛奶。
他说阿姨，之前的事不好意思，这牛奶给您孙子喝。
我看着他，没接。
他站了一会儿，把牛奶放在门口，转身走了。
那箱牛奶在门口放了两天，我没动。
昨天我下楼，看见姓赵的站在单元门口，盯着那棵梧桐树发呆。
树叶快掉光了，剩下几片黄的挂在枝头，风一吹哗哗响。
他听见脚步声回头看我，嘴唇动了动，最后说了一句，阿姨，这树多少年了。
我说二十年了，我搬来那年栽的。
他点点头，又站了一会儿，转身上楼了。
我站在树下，听见四楼窗户打开又关上。
头顶那片黄叶子终于掉下来，打着旋落在脚边。
小区还是那个小区，梧桐树还是那棵梧桐树，只是四楼那户人家的灯，再没亮到半夜十二点过。
