丰田的精神状态，堪比渡劫失败的修仙者。
讲真，当我看到丰田世纪那个全新的轿跑SUV官图时，我第一反应不是惊艳，而是想给丰田章男先生挂个精神科的号。这已经不是造车了，这是行为艺术，是呐喊，是这家全球最大的汽车厂牌，对着电动化和智能化浪潮竖起的一根巨大且分裂的中指。
我们先看这玩意儿是个啥。丰田世纪，外号“日本劳斯莱斯”，过去是干嘛的？是给日本皇室、顶级社长、还有山口组的大哥们坐的。它的核心价值不是快，不是智能，甚至不是豪华，而是一种“结界”。一种“我和你们这些凡人不一样”的氛围感。它方方正正，黑得能吸走光线，你开过去，交警都得给你鞠个躬。它的使命，就是做一个沉默的、威严的、无聊的移动堡垒。
结果你现在给我看这个？一个溜背溜到姥姥家的双门轿跑SUV？这线条骚得像劳斯莱斯闪灵喝了三斤假酒之后画出来的草图。那块祖传的盾形护心镜还在，但整个车的气质已经从“德川家康”变成了“涩谷街头跳机你太美的男高管”。
最典中典的是那个车门。不，那已经不是车门了，那是个“结界”的开关。前半截往前滑，后半截往后滑，搞出一个巨大的开口。丰田管这叫“方便后排乘客从容上下车”。我差点就信了。在一个双门车上，如此兴师动众地关心后排乘客的“从容”？这是什么精神？这是国际主义精神，这是毫不利己专门利人的白求恩精神。这设计，三体人看了都得重启一次纪元，太不讲基本法了。
我仿佛能看到丰田内部的“地狱创作室”会议。
一边是穿着和服、盘着腿、面前摆着茶道用具的七旬老工程师，嘴里念念有词：“匠心…传承…静谧…”
另一边是踩着滑板冲进来的零零后设计师，头发染得跟鹦鹉一样，把一个装着短视频的iPad拍在桌上：“老爷子，时代变了！用户要的是666，是炸裂，是社交货币！我们要一把子整活！”
然后，丰田章男坐在中间，左手是世纪轿车的销量报表，右手是比亚迪仰望U8的性能参数，沉默良久，突然一拍桌子：“不装了，摊牌了！把他们的想法缝合一下！我全都要！”
于是，这个“道诡异仙”版的丰田世纪就诞生了。
它想干什么？它在恐惧什么？
它在恐惧一件事：传统的品牌玄学，正在被掀桌子式的竞争法则给干碎了。
过去，汽车是分圈子的。奔驰宝马玩的是德味豪华，是中产的身份图腾。劳斯莱斯宾利玩的是顶级奢侈，是钱的味道。丰田玩的是全球第一的可靠性，是工具车的终极形态。大家井水不犯河水。
但现在，坏了菜了。中国电车冲进来了。
他们不跟你讲历史，不跟你讲传承。他们直接把餐厅给爆了。冰箱彩电大沙发，零百加速两秒八，智能驾驶满天飞，价格还把你按在地上摩擦。这套打法，就是典型的“我不过了，你们也别想活”。
奔驰的S级车主发现，自己的后排好像没理想L9舒服。宝马的M系列车主发现，在红绿灯路口，自己可能崩不过一台小米SU7。而丰田最引以为傲的混动和可靠性，在插混和纯电面前，突然变得有点尴尬。
尤其是在中国市场。丰田世纪SUV，指导价198万，落地价直奔400万。买它的人图啥？图的就是一个稀有，一个“懂的都懂”的圈层认同。但现在，这个价位，你可以买到仰望U8，能原地掉头能下水，科技感拉满，回头率百分之一万。你也可以买到各种顶级的欧洲货。世纪的“玄学光环”在中国，本来就没那么亮，现在更是被冲得七零八落。
我作为一个中年人，我看这个车的心情很复杂。我的第一台车就是丰田，它像个沉默的朋友，从不掉链子。丰田的成功，在于它精准地满足了工业时代最大多数人对于“工具”的需求：可靠、省心、不出错。它是一块压缩毛巾，你买回家，它永远能用。
但现在，大家不只需要压缩毛巾了。大家想要的是能自动加热、带按摩、还能播放音乐的智能毛巾。
所以丰田急了，心态爆了。它看着劳斯莱斯搞闪灵成功了，觉得“我上我也行”。它看着中国品牌玩科技玩出了花，也想跟着“整活”。于是就有了这个缝合怪。
这个结界的打开方式，就是一个典型的例子。讲真，我家的那个破壁机声音都比这玩意儿听着踏实。哦对，今天早上还忘了喝豆浆。这个设计，除了增加故障率、维修成本和在社交媒体上制造一个“哇哦”的短视频素材外，有任何实际意义吗？没有。但它必须这么做。因为它要用这种夸张的、甚至有点荒诞的“表演”，来证明自己“还年轻”、“还能玩”。
这就是反技术崇拜的现实演绎。真正的技术，不是PPT上的参数，而是要解决混乱的现实问题。比如自动驾驶的终极考官，不是什么加州的高速公路，而是中国任何一个县城的菜市场，那里有逆行的老头乐，有横穿马路的狗，有突然开门的五菱宏光。丰田这个门，在实验室里可能开合十万次都没问题。但只要在北京的冬天被冻住一次，或者在广州的回南天里卡住一回，它就会成为全网最大的笑话。
你问我这车卖给谁？
我告诉你，这车就不是卖给正常人的。它卖给那些钱多到发慌，同时审美又极度分裂的群体。他们既想要老钱的低调，又按捺不住新贵的风骚。他们希望这台车既能让他们在家族聚会上显得稳重，又能让他们在夜店门口成为焦点。
写到这里，我突然感觉自己有点像个在菜市场对着一颗白菜大谈宇宙起源的疯子。
说白了，这台车存在的唯一意义，就是告诉世界：丰田疯了。
这是一种宣言。一种“既然体面不管用了，那大家就一起发癫”的宣言。它用一种自爆式的姿态，试图在旧世界的废墟和新世界的迷雾之间，开辟一条没人走过的路。
这钱我拿去干点啥不好？疯了吧！
所以你问我这车能不能成功？朋友，当一个品牌开始修仙的时候，你还在用销量这种凡人的标准去衡量它，这就是你的不对了。
要么成仙，要么成盒，中间态？不存在的。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）