01
研发部九人被裁，销售部却人人喜提新车，我们一怒之下集体离职，五天后，前公司市值蒸发了三十亿。
这句话是我后来在家里说出来的，语气很平，像是在念一张菜谱。
那天晚上，我先把厨房台面擦了三遍。
桌上有半根没切完的黄瓜，案板边上粘着一小片葱叶，水槽里泡着周岑早上喝过的碗。电视机开着，里面的人在介绍一种会自动翻页的书架，我没听清，只觉得那个人的嘴一张一合，很忙。
周岑坐在沙发上看手机。
“你们研发部今天是不是有调整？”他问。
“嗯。”
“你呢？”
“我也调整。”
他抬起头，手指停在屏幕上。
我把黄瓜切成了两半，又重新切成片。刀碰案板，一下一下，声音不大。
“裁了？”他说。
“算是吧。”
“算是是什么意思？”
“就是名单里有我。”
他说了句“哦”，又低头看手机。过了一会儿，他把手机扣在腿上。
“那你打算怎么办？”
我说：“先休息两天。”
这句话我练过。上午九点十七分，部门负责人把会议室门关上，投影上出现九个人的名字。我排在第五个。人事同事讲了十七分钟，讲到后面嗓子发干，拿起纸杯喝水，纸杯边缘被她捏出一道细细的褶。
我当时没有问为什么是我。
我还递给她一张纸巾。
她说谢谢，眼睛一直看着桌面。
研发部九个人，没有人争辩。老罗把自己的鼠标拔下来，拔了两次才拔出来。小蒋在门口问了一句，自己的工位抽屉能不能下周再清。没有人回答，他就说了声“行”，像是问完了天气。
销售部那边，正好相反。
他们这几个月一个接一个换了新车。车停在楼下，颜色各不相同，车头都擦得很亮。销售主管秦姐见到我，还拍了拍我的胳膊。
“知微，你们先别多想，公司总得往前走。”
她说这话的时候，手上戴着一只洗得发白的布手套。她的父亲住在外地，她每周末坐很早的车回去，给老人做两顿饭。这个我知道，是她去年在茶水间说的。她还说自己最怕老人把盐放多，老人总说没放，端出来又咸得没法吃。
我没法对她说什么。
我只问：“你们车是统一安排的吗？”
她顿了一下。
“先用着。具体怎么定，我也不清楚。”
她说完，低头看自己的鞋尖。鞋尖沾了一点白灰。
我回到工位，电脑还亮着。桌边那盆绿植不知道是谁送来的，叶子上有一只小飞虫。我拿纸巾捏走了，纸巾放在掌心里，一直没有扔。
离开公司时，九个人站在大厅旁边，像一群临时等车的人。
老罗问：“要不要一起走？”
没人问去哪儿。
我说：“走吧。”
我们就真的一起走了。
周岑把厨房的灯关掉，只留了客厅一盏小灯。
“你们九个人都辞了？”他问。
“嗯。”
“这么快？”
“也没有很快，上午开会，下午办手续。”
“你不是说先休息两天？”
“对啊，休息两天以后再说。”
他看了我一会儿，没再问。婆婆在里屋咳了一声，拖鞋蹭过地板。她出来拿水，路过客厅时看了我一眼。
“饭吃了吗？”
“吃了。”
其实我只吃了几片黄瓜。
“锅里还有汤。”
“我不饿。”
“汤又不是饭，喝两口。”
她说完就回去了。她总是这样，不问得太细。她年轻时在小饭馆做过事，最会把话咽回去，连关心都像顺手放在门边的一把伞。
周岑起身去盛汤。
我看着他的背影，忽然想起明天早上不用挤电梯了。这个念头让我轻松了一下，随后又有点不舒服。
手机弹出一条垃圾短信，说有东西正在派送。
我没有点开。
02
第二天早上，周岑把车钥匙放在鞋柜上。
那把钥匙有一个灰色的塑料套，边缘磨得发白。我以前见过。销售部的人拿到车的时候，都会在群里拍照，秦姐那把钥匙上还挂着一颗很大的毛绒球。
周岑的钥匙没有毛绒球。
“你开车去面试？”他问。
“我还没找。”
“那你准备干什么？”
我把一只袜子从床底下勾出来。袜口松了，套在手指上像个小袋子。
“你这几天怎么一直问？”
“我就问问。”
“你们销售部不是挺好的吗，人人都有新车。”
他看着我。
“不是人人。”
“楼下停的那些，不都是你们的吗？”
“有些是试用车。”
“试用车也叫喜提新车？”
“你别这样说。”
他说得不重，我还是把袜子捏成了一团。
“我哪样了？”
“你心里不舒服，别把话绕到我身上。”
厨房里传来婆婆开抽油烟机的声音。她早上喜欢煎馒头，油温不够，馒头总是软塌塌的。今天她没有煎，锅里只发出水开的咕嘟声。
周岑说：“我昨天才知道你们是被裁，不是主动辞。”
“结果一样。”
“不一样。”
“哪里不一样？”
“你至少应该告诉我。”
“告诉你以后呢？”
他没答。
我把那只袜子扔进脏衣篮，没扔准，掉在旁边。我看见了，也没捡。
“周岑，你是不是觉得我没工作以后，就应该立刻去找下一份？”
“我没有这么说。”
“你没说，可你一直在问。”
“那我不问了。”
“你看，你又这样。”
他抬手摸了一下鼻梁。这个动作他从小就有，紧张或者不知道怎么接话时都会做。以前我觉得这算诚实，现在觉得有点烦。
“我不是不让你休息。”他说，“家里有老人，孩子上学也有事。你要是想歇一阵，我可以想办法。”
“什么办法？”
“我总能多接点活。”
“你已经够忙了。”
“那你还问什么？”
我们同时停下来。
婆婆端着碗从厨房出来，碗里是清水煮面，面条上放了两根青菜。她看了看我，又看了看周岑。
“鸡蛋要不要？”
“不用。”我说。
“他问你话，你别急着顶。”
“妈。”
周岑叫了一声。
婆婆把碗放到桌上。
“我不是说她。”
“那你说谁？”
“我说面条。”
她把筷子摆好，筷子一长一短。她没发现，我也没提醒。
周岑坐下吃面，吃得很快，像赶着去见谁。我站在旁边看他把汤喝完，忽然觉得他其实也挺累。这个念头冒出来得很不合时宜，我马上又想到，他昨晚明明可以多问我一句。
中午，老罗打来电话。
“林姐，大家想去你家坐坐。”
“我家乱。”
“我们又不是来检查卫生。”
“那你们来吧。”
九个人没来齐，只来了五个。小蒋带了一袋小番茄，说是路上顺手买的，后来发现袋子底下破了，汁水流到他的鞋面上。他蹲在门口擦了半天，进屋时还在闻自己的鞋。
客厅里坐不下，他们就站着。
小蒋说：“知微姐，咱们真要一起辞吗？”
“不是已经辞了吗？”
“我妈问我，怎么从这么好的公司出来。我说研发部都出来了，她说那肯定是公司不行。其实她也不懂，她连我做什么都不知道。”
老罗说：“你妈至少觉得你厉害。”
“她以为我修电脑。”
大家笑了一下。
我也笑，笑完又去给他们倒水。婆婆把那套旧茶具拿出来，茶杯有三个缺口，杯底还沾着洗不干净的茶渍。
“别用这个。”我说。
“客人多，哪有那么多好杯子。”
“他们不喝茶。”
“那就当喝水。”
她说完，把水壶放在我手边。
茶具是周岑读书时买的，婆婆一直舍不得扔。以前我提过换一套，她说旧东西也能用。我当时没说话，心里记了很久。人有时候不是怕没地方去，是怕别人看见自己其实没有地方去。
下午三点，公司的公告出来了。
没有人转发。老罗把手机放到桌上，屏幕亮了一下，很快又暗下去。
小蒋说：“销售部那批车，听说是为了跑客户方便。”
“那研发呢？”我问。
没人接。
婆婆在阳台收衣服，夹子掉了一个。她弯腰捡，弯到一半停住，扶了扶腰，又慢慢直起来。
周岑下班回来时，手里提着一袋葱。
他进门先问：“今天人多吗？”
“还行。”
“你们聊什么了？”
“聊公司。”
他把葱放进厨房，洗手的时候问：“有没有人后悔？”
“你呢？”
他关了水龙头。
“我问你们。”
“没人后悔。”
“那就好。”
他擦手，擦了两遍，纸巾被他揉得很小。
03
第三天没有什么大事。
我睡到九点半，醒来以后发现枕头下面压着一颗饼干渣。周岑已经出门，婆婆把电视声音开得很小，里面在演一部旧家庭剧，一个人站在门口说“你先听我解释”，我没看见后面发生了什么。
我煮了一锅粥，煮糊了。
锅底有一圈黑，我泡着，想等它自己变干净。后来觉得这个想法挺可笑，锅又不是人，泡在那里也不会自己想通。
老罗在群里问大家要不要把简历统一一下。
小蒋说可以。
另一个人发了一张猫的照片，猫趴在键盘上，尾巴盖住了半个屏幕。没人知道他为什么发这个。过了几分钟，他才说：“不好意思，发错群。”
老罗回：“猫挺肥。”
我也看了那张照片。确实肥，耳朵却很小。
我打开旧本子，把最近做过的项目写下来。写了两行，突然不知道自己要写给谁看。纸张右下角有一块浅黄色的油渍，像是很多年前沾上的。这个本子是我入职那年买的，封面上印着一只歪脖子的鹿，周岑说像没睡醒的狗。
我把本子合上。
婆婆在门口问：“你中午想吃什么？”
“都行。”
“都行就是不想吃。西红柿面行不行？”
“行。”
她进厨房，打开冰箱，里面只有两个西红柿和一小块豆腐。她站在那里很久，像在等冰箱自己多长出两样菜。
“要不吃饺子？”她问。
“家里没有。”
“那就面。”
“好。”
我想去帮忙，手机响了。是秦姐。
她开口第一句是：“知微，你别误会。”
我没说话。
“公司现在也不好过。”
“我没说什么。”
“你没说，我知道你心里会想。”
“你知道得挺多。”
她在那边笑了一下，笑得很轻。
“我也不是拿到车就高兴。家里老人那边总要跑，车确实方便。可研发那批人走了，我也不踏实。前面有个项目，客户问得很细，我连你们那个接口叫什么都说不明白。”
“你们不是一直说研发只是支持部门吗？”
她沉默了一会儿。
“这话不是我说的。”
“那是谁说的？”
“知微，别问了。”
她的声音有点哑。她说她女儿今年要准备考试，老人又不肯去住照护中心，她每天两头跑，车是方便，可车也不是凭空来的。她说到这里，忽然问我，西红柿是不是要先去皮。
我说：“我不知道。”
她说：“你会做饭吗？”
“不会。”
两个人都没话。
挂掉以后，我站在客厅中间，想起她去年把一盒小点心塞给我，说家里做多了。后来我才知道那盒点心是她女儿嫌甜不吃的。这个念头让我觉得她有点不体面，又觉得自己也没比她体面多少。
粥锅泡了半天，黑圈还是在。
下午周岑回得早。
“你今天没出门？”他问。
“没有。”
“要不要出去走走？”
“去哪儿？”
“楼下转一圈。”
“楼下那家便利店关东煮换汤底了，你知道吗？”
“我不知道。”
“我也不知道，我随便说的。”
他把手里的东西放在桌上，是一本新的练习册，给孩子买的。封面上有一只蓝色的小恐龙，恐龙的脚画得不一样长。
“你们公司现在怎么样？”我问。
“还在开会。”
“销售部呢？”
“也在开会。”
“你们的车呢？”
“停着。”
“谁让你们停着的？”
“公司。”
“你们销售部是不是早就知道研发要裁人？”
他看着我，过了很久，说：“有些人知道，有些人不知道。”
“你知道？”
“我知道可能会调整。”
“什么时候？”
“前几天。”
“比我早？”
“早一点。”
我把桌上的练习册翻开，第一页印着一排歪歪扭扭的田字格。
“那你为什么不告诉我？”
“我想等确定。”
“确定以后我已经在名单上了。”
他没有接。
婆婆在厨房里喊：“面要不要放香菜？”
“不要。”我说。
周岑说：“放一点吧。”
婆婆说：“你们两个到底谁吃？”
我忽然想笑，没笑出来。
当天晚上，我把旧本子塞进抽屉最里面。抽屉里还有一枚断掉的发卡、两颗没电的纽扣电池、一张不知道哪年的停车票。我不知道这些东西为什么还在，收拾的时候也没扔。
04
第四天，公司的消息越来越多。
不是谁发来的，是周岑回来以后自己说的。
他坐在玄关换鞋，鞋带解了半天没解开。婆婆在旁边剥毛豆，豆皮堆在一个白色小碟里，堆得很高。
“今天又走了几个人。”他说。
“销售部？”
“嗯。”
“也辞了？”
“有两个。”
“那你呢？”
“我还在。”
我把餐桌上的三只碗挪了一下位置。
“你留下来，是因为舍不得那辆车？”
周岑低着头解鞋带。
“车还没完全定下来。”
“你们部门不是人人喜提吗？”
“林知微。”
他第一次连名带姓叫我。
我停住手。
“你不开心可以说，但别一直拿这个说。”
“我说什么？”
“你知道我不是因为车才留下。”
“那是因为什么？”
“工作。”
“研发部的人也有工作。”
“我知道。”
“他们就该走，你就该留？”
“我没这么说。”
“你每句话都没这么说，可听起来就是。”
婆婆把剥好的毛豆往碗里推了推。
“先吃饭吧，菜凉得快。”
没人动筷子。
周岑看着我：“我留下，是因为公司那边还有几件事没交接完。”
“和研发有关？”
“有。”
“所以你早就知道他们走了，公司还让你们拿着车去跑客户？”
“不是拿着车去庆祝。”
“我没说庆祝。”
“你就是这个意思。”
我把一只空碗端进厨房，冲了水，又放回桌上。过了一会儿，我又把它端进去。
水龙头一直开着。
婆婆说：“知微，关小一点，水费……”
她说到一半停了。
我关掉水龙头，手上全是凉水。厨房台面有几粒米，我用抹布一点一点擦，擦完又觉得旁边还有，就换了块干抹布。
周岑走到厨房门口。
“你别擦了。”
“没事。”
“我说真的。”
“我也没事。”
这句话说完，我又开始擦。那块台面其实已经很干净，干净得能看见灯管在上面晃。
婆婆把毛豆端过来，放在台面上。
“别擦了，吃点东西。”
“我不吃。”
“你中午也没吃。”
“我吃了。”
“吃什么了？”
我想了一下。
“半个包子。”
“哪来的包子？”
“楼下。”
婆婆看向周岑。周岑没说话。
她把毛豆往我这边推。
“你们年轻人，忙的时候不吃，闲下来也不吃。胃又不知道你们忙不忙。”
她说完，自己先捏了一颗放进嘴里。豆子没熟透，她嚼了几下，皱了皱眉，还是咽了。
电视里那部家庭剧还在播。有人在客厅喊了一句“钥匙呢”，没人回应。周岑转身去找钥匙，找了三分钟，最后发现钥匙在他手里。
我坐在餐桌边，开始整理抽屉。
旧本子、发卡、电池、停车票，全被我拿出来摆成一排。停车票上的字已经褪了，只能看见一个模糊的日期。我盯着那张票，忽然想到孩子明天要穿校服，校服袖口上次沾了颜料，还没洗干净。
“周岑。”我喊。
“嗯？”
“校服洗了吗？”
“没。”
“你今天不是早回来吗？”
“我忘了。”
“你除了工作，还能记住什么？”
话说出来以后，我自己也觉得重了。
周岑站在洗手间门口，没有辩解。他低头看了一眼手里的车钥匙，钥匙套上有一道小裂口。
“我去洗。”
“现在洗不干。”
“那明早洗。”
“明早要穿。”
“我用吹风机。”
他真的拿了校服去洗。水声从卫生间传出来，时大时小。婆婆把毛豆一颗颗捡回碗里，刚才有几颗掉到了地上。
我继续整理抽屉。
手机响了，是老罗打来的。
“知微，出结果了。”
“什么结果？”
“公司那边的项目停了。”
“哪个？”
“你知道的，那个新系统。”
“我不知道。”
“你怎么会不知道，是你带的。”
我没说话。
“他们找不到完整的交接人。我们九个人走了以后，负责的人也换了。现在客户那边不接电话。”
“你们有没有留下说明？”
“留下了。”
“那就行。”
“可说明不等于人。”
老罗说到这里，叹了口气。他后来又问我，要不要一起去见个新团队，可能会有项目。他说“可能”，说得像桌上那碗没熟的毛豆，硬咽也能吃。
我说：“我再想想。”
他问：“你是不是还在等公司叫你回去？”
“没有。”
“那就好。”
挂掉后，我去洗毛豆碗。洗完了，发现锅里还有一只勺子。我把勺子洗了，放下，又觉得碗边有油，重新洗了一遍。
周岑从卫生间出来，头发上沾着一点水。
“吹风机坏了。”他说。
“你不会用毛巾擦吗？”
“擦了。”
“哦。”
他站在厨房边，像有话，又没有说。
“你们那个项目，是不是你们故意不交接？”我问。
他脸色动了一下。
“你觉得我们会这么做？”
“我不知道。”
“知微，我们只是离职。”
“我也只是问。”
“公司不是非要靠我们才能运转。”
“你说得对。”
“我不是这个意思。”
“那你什么意思？”
他又摸鼻梁。
我看着那个动作，突然不想听了。
“你去睡吧，明天还要上班。”
“你呢？”
“我把厨房收完。”
“已经很干净了。”
“我知道。”
他没走。
婆婆在客厅咳了一声，说她的遥控器找不到了。周岑去帮她找。找了很久，遥控器在沙发缝里，旁边还有一根不知道谁的铅笔，笔芯断成了两截。
我把最后一个碗放回柜子。
柜门关不上，里面那只旧茶杯横过来，卡住了。
我拿出来，放在水池边。
05
第五天早上，周岑没有带车钥匙。
他出门前站在鞋柜旁，摸了摸口袋，又把手拿出来。
“今天不开车？”我问。
“送去检查。”
“车也要检查？”
“公司的车，最近有点问题。”
他说得很自然，像是在说电饭锅不加热。
我把那只旧茶杯拿到水池里，冲了很久。杯底有一小块褐色的茶垢，指甲刮不掉。我拿软布来擦，擦了几下，杯底露出一道很细的刻字。
不是品牌，也不是图案。
是一个日期。
我没看清，只看见最后两个数字像是周岑毕业那年。
婆婆从厨房经过，看到我手里的杯子，脚步停了一下。
“这个别扔。”
“我没说扔。”
“你以前不是嫌它旧吗？”
“现在也嫌。”
她把一小碟腌萝卜放到桌上。
“嫌就少看。”
我把杯子放下。
“妈，周岑是不是早知道公司要动研发？”
婆婆没有马上答。她用指甲掐掉萝卜上面的一点辣椒。
“他知道一点。”
“你也知道？”
“他回来提过一句。”
“什么时候？”
“前阵子吧。”
“前阵子是多久？”
“你问这个干什么？”
“没什么。”
她看我一眼。
“他说你们那个项目，老是加班，家里孩子的作业都是你陪。那天他还说，要是你们真没了，他就不接那个车了。”
我擦杯子的手停着。
“他为什么没说？”
“他说了。你没听见？”
“没有。”
“你那天在找孩子的彩笔，找得满屋子都是。”
我想起来了。那天周岑确实在客厅说过什么，我当时趴在地上找一支红色彩笔，后来在冰箱旁边找到了。彩笔已经干了，我还是塞回了笔盒。
婆婆又说：“他不接，别人也会接。领导让他先用，他不能为了你们全不做事。”
“我没让他全不做事。”
“我知道。”
“你知道什么？”
“我知道你们都觉得自己有理。”
她说完去厨房拌豆腐。她拌凉菜时喜欢先放盐，最后才放醋，每次都说这样味道稳。我觉得她讲得不对，可这些年也没见她把菜做坏。
上午十点，老罗在电话里告诉我，公司暂停了那个新系统的推广。
“昨天晚上消息出来了。”他说，“市值跌得挺厉害。”
“跌多少？”
“三十亿左右。”
我没说话。
“你没事吧？”
“我能有什么事。”
“不是，你别误会，我是说，咱们当时一起走，可能确实让事情更麻烦了。”
“我们没有带走资料。”
“我知道。”
“也没有删东西。”
“我知道。”
“那就行。”
电话那边沉默了一会儿。
“知微，你是不是早就料到会这样？”
“没有。”
我是真的没有。
我只记得离职那天，技术负责人把一串钥匙放在桌上，问谁愿意把服务器房的门交给新来的同事。没人说话。最后周岑打来电话，我出去接了，回来时那串钥匙已经被老罗拿走。
这件事我一直没想起来。
老罗说：“现在有个新团队想接我们。”
“是秦姐介绍的？”
“不是。”
“那是谁？”
“我也不清楚，介绍人不愿意说名字。”
我笑了一下。
“那你去吧。”
“你不去？”
“我还没想好。”
“你不是最会做决定吗？”
“我什么时候最会？”
“以前你给我们做绩效复盘的时候，谁迟到一次，表格里都记得清清楚楚。”
“那是工作。”
“现在也是工作。”
他挂了电话。
我在桌边坐到中午。婆婆喊我吃面，我说等会儿。她又喊了一次，说面坨了不好吃。我还是没动。
周岑下午回来，手里没有钥匙。
“车呢？”我问。
“留那边了。”
“坏得严重吗？”
“不是车坏。”
他把外套挂起来，挂歪了，又重新挂了一次。
“公司收回去了？”
“暂时。”
“因为项目停了？”
他看着我。
“你听谁说的？”
“老罗。”
“他知道得也不少。”
“所以你们销售部不是人人都有新车。”
“本来就不是。”
“那他们发照片做什么？”
“有些人觉得不发显得不合群。”
他说完，从口袋里摸出一样东西，放到桌上。
是那串钥匙。
我认出来了，灰色的钥匙套边上有一道裂口。钥匙圈上没有车标，只挂着一颗旧的金属扣。金属扣磨得很薄，像是用了很多年。
“这是什么？”我问。
“服务器房的钥匙。”
“怎么在你这里？”
“那天老罗给我的。”
“为什么？”
“他说你出去接电话了，让我先收着。”
“你一直没还？”
“后来忙忘了。”
“你今天才想起来？”
“不是。”
他把钥匙往我这边推了推。
“我前天就想拿出来。”
“为什么没拿？”
“你那两天一直在擦桌子。”
我低头看着那串钥匙。
“你知道我被裁之前，公司有人已经在准备接手我们的项目？”
“知道一点。”
“你知道谁？”
“我不知道。”
“你为什么不告诉我这些？”
“我怕你觉得我站在公司那边。”
“你本来就还在公司。”
“那也不代表我站公司那边。”
他声音不高，甚至有点疲惫。
婆婆端着面出来，看看钥匙，又看看我们。
“这钥匙放桌上干什么，硌手。”
她把钥匙拿起来，放到电视柜最上层。
周岑说：“妈，别动。”
“我怕孩子回来拿着玩。”
“他不会。”
“他上次还拿菜刀说要切纸。”
“那是玩具刀。”
“刀就是刀。”
他们说着这些无关紧要的话，我忽然觉得屋里比刚才更挤。周岑伸手要拿钥匙，婆婆已经转身去拿抹布。
我没有阻止。
那只旧茶杯还放在水池边，杯底的日期没有看清。厨房里有一股豆腐的味道，淡淡的，不太好闻。
06
第六天，老罗又来了一趟。
他没有进门，只站在楼道里问我：“你决定了吗？”
“还没有。”
“新团队那边要名单。”
“你把我名字先放上吧。”
“你不是还没想好？”
“放上又不代表一定去。”
他说：“你还是这样。”
“哪样？”
“总要留条退路。”
我想说这是谨慎，话到嘴边又觉得没意思。楼道里的感应灯一会儿亮，一会儿灭，老罗抬脚跺了两下，灯又亮起来。
他说：“秦姐昨天问我，你是不是愿意回来。”
“回原公司？”
“她没说清楚。”
“她自己呢？”
“她也在考虑。”
“她不是说工作重要吗？”
“她家里事情多。”
“大家家里都有事。”
“她说她知道。”
老罗挠了挠头。这个动作他开会时也有，想把责任说得轻一点，就会摸耳朵。
“知微，那天你说一起走，大家才走得那么快。”
“我没让谁走。”
“我知道。”
“你还来问我。”
“我就是来问问。”
我们站在门口，谁都没有再说。
楼下有人按电梯，里面传出小孩背课文的声音，背到一半卡住了。老罗说：“你家孩子是不是也学这个？”
“学过。”
“挺难的。”
“嗯。”
他走之前说：“名单我先放上。”
“好。”
我关门，婆婆在客厅折衣服。周岑坐在地毯上修孩子的积木，修了半天，发现少了一块。
“少一块。”他说。
“可能在沙发下面。”
“找过了。”
“那就少着。”
“拼不上。”
“他玩的时候也不看完整不完整。”
周岑把积木放在掌心，没说话。
桌上那串钥匙不见了。我问婆婆，她说放到抽屉里了，怕孩子拿。她说完又把抽屉打开给我看，里面有几包没拆的纸巾、一个旧遥控器、一把螺丝刀，钥匙压在最下面。
“你们公司那个项目，真的停了？”她问。
“听说是。”
“那你们那些人，以后怎么办？”
“找工作。”
“找得到吗？”
“应该能。”
她点点头，继续折衣服。折到周岑的衬衣时，她把袖口往里收了一点。
“他最近也不容易。”她说。
“我知道。”
“知道就别总拿车说。”
“我也没总拿。”
“你这几天提了五回。”
我想反驳，又想不起到底是不是五回。
周岑把积木收进盒子，起身去厨房。
“晚上吃什么？”他问。
“你问我？”
“嗯。”
“随便。”
“别随便了，妈中午剩了豆腐。”
“那就豆腐。”
“晚上还吃豆腐？”
婆婆在旁边说：“豆腐怎么了，豆腐招你了？”
周岑笑了一下。
我没有笑。我走进厨房，把那只旧茶杯从水池边拿起来。杯底已经擦干净了，日期还是看不全。周岑看了一眼，说：“那个杯子不用洗了。”
“我没洗。”
“你拿着它干什么？”
“顺手。”
他打开冰箱，拿出两个西红柿。
“要不要做汤？”
“你不是不会做吗？”
“照着你妈说的做。”
“我妈不会做西红柿汤。”
“那我自己试。”
他把西红柿放在案板上，刀拿反了。
我伸手把刀转过来。
“这样。”
“我知道。”
“你不知道。”
“刚才是没拿稳。”
“嗯。”
他开始切，大小不一，有一片切得很厚，像没切完的半块。我站在旁边看了一会儿，突然想起自己还有一个面试，时间在下周，不是新团队，是一家做儿童用品的小公司。
我没告诉他。
也没打算现在告诉。
周岑问：“你名单放上了吗？”
“什么名单？”
“老罗那个。”
“放上了。”
“那你去吧。”
“你不劝我？”
“劝你什么？”
“没什么。”
他把切好的西红柿倒进锅里，油没热就下了菜，锅里发出一阵闷响。婆婆在客厅喊：“先放盐，别放太多。”
周岑回：“知道了。”
过了几秒，他又问我：“盐在哪儿？”
我指了指柜子。
“右边第二个。”
“这里有三个。”
“白色瓶子。”
“这两个都是白色。”
“矮的那个。”
“你过来。”
我走过去，从他手里拿走盐罐。手指碰到他的手背，很快分开。
锅里的汤还没有变红。
他站在旁边，看着我把盐倒进去，忽然说：“那天我本来想去接你。”
“哪天？”
“名单出来那天。”
“你没来。”
“我去了楼下。”
“我怎么没看见？”
“你们走得早。”
“我们一起走的。”
“我知道。”
“你为什么不叫我？”
他低头看锅。
“你们九个人在门口，我叫你，你也不会跟我走。”
我没说话。
汤勺碰到锅沿，轻轻响了一下。孩子在房间里喊，找不到自己的彩笔。婆婆说就在书包旁边，孩子说没有，翻东西的声音乱七八糟。
周岑拿起锅铲，问我：“西红柿要不要再切小一点？”
“已经下锅了。”
“哦。”
我把灶台边的一滴水擦掉，把抹布搭在水龙头上。
周岑把火调小，站在锅边等汤开。
