钥匙第三次拍在副驾车窗上，玻璃震得嗡嗡响。
我没开锁。
他手又抬起来，准备拍第四下。
我按了解锁键，车门咔哒一声，他拉开门坐进来，安全带没系，先皱了皱鼻子。
“你又吃什么了？ 车里一股味儿。 ”
我看了眼副驾脚垫边上那个塑料袋，里面是半块没吃完的鸡蛋灌饼，早上七点买的，凉了。
“灌饼。 ”我说。
“跟你说了多少回，车上别吃东西，回头弄一车油。 ”
我没接话，把车开出小区。
早高峰，红绿灯路口堵了三百多米。
他低头刷手机，刷到一条什么，乐了，把屏幕往我这边偏了偏。
“你看这傻逼，买个车还贷款，利息都够再买辆二手的了。 ”
我扫了一眼，没看清。
前面的车动了，我松刹车跟上去。
他叫周伟，住我隔壁小区，直线距离不到四百米。
我们公司在高新区，地铁不通，公交要倒两趟，打车单程三十多。
我刚买车那阵，有天在公司楼下碰到他，他问我是不是住城西，我说是。
他说巧了，他也住城西。
第二天早上七点半，他就在我小区门口等着了。
我没停。
那天我确实没看见他，出大门右转，一脚油就走了。
晚上他发微信问我，说早上看见我车了，没来得及喊。
我说哦，没注意。
第三天，他直接站在小区门口路中间。
我车刚一出来，他就挥手。
我踩了刹车，他小跑过来，拉车门。
“带我一截呗，公司附近实在不好打车。 ”
就从那天开始。
天天带。
早晚各一趟，比闹钟还准。
起初他还客气。
半个月后，他上车开始调座椅，把我副驾靠背往后放了十几度，说坐着舒服。
又过了半个月，他上车第一件事是连我车载蓝牙，放他自己歌单。
有次我手机来电话，他嫌铃声吵，直接给按了。
“开车呢，别接。 ”
我说那是我妈。
他说等到了再回过去不就行了。
那天晚上我回家，把车停在楼下车位里，没熄火，坐了很久。
方向盘上还残留他上午喝豆浆洒的几滴，黏糊糊的，我用湿巾擦了。
擦到第三遍的时候，手机又响了。
还是我妈。
我接了。
她问我周末回不回家，我说看情况。
她说你爸腰疼，地里的活想找人。
我说那我周六回去。
挂了电话，我把车灭了。
车窗外面有小孩在跑，踩着落叶咔嚓咔嚓响。
十月底了。
周伟第一次嫌我开得慢，是十一月中旬。
那天早上下了点小雨，路滑，我车距保持得远。
他坐在副驾，一直叹气。
“你这车开得，我骑电动车都比你快。 ”
我没理他。
前面一个路口，黄灯开始闪，我踩刹车。
他身子往前一冲，手机差点掉了。
“你干嘛啊？ 这能过去！ ”
“过不去。 ”
“怎么过不去？ 黄灯还有三秒，一脚油的事。 你这样开，咱俩天天迟到。 ”
我没说话。
绿灯亮了，我慢慢起步。
他扭头看窗外，嘴里不知道嘟囔了一句什么。
从那天起，他几乎每天都要说。
有时候是“前面那车都走多远了你还不跟上”，有时候是“你变道能不能干脆点”，还有时候是“你这车动力真不行，早高峰被别人插成什么样了”。
我始终没回嘴。
不是没脾气。
是我懒得跟他费口舌。
他在公司是销售岗，嘴皮子利索，黑的能说成白的。
我是财务岗，每天对账，跟数字说话。
我知道这种人，你一接话，他就来劲。
但我记着。
每一句都记着。
十二月初，有一天早上，他突然说：“你明天不用等我了，我晚上有事，早上直接去客户那。 ”
我心里松了口气。
那天下班，我一个人开车回家，路上一共四十分钟，没一个人在旁边说话。
广播里放着一首老歌，我跟着哼了两句。
快到小区的时候，我拐进菜市场买了把青菜、几个西红柿。
又去旁边熟食店要了半只烧鸡。
那天晚上我炒了两个菜，吃完洗了碗，坐在沙发上看了会儿电视。
手机放在茶几上，没响。
第二天早上七点半，我出小区门口，又看见他。
他站在老地方，手里提着杯豆浆，看见我车出来，招了招手。
我停了。
他上车，说：“客户改时间了。 ”
我说哦。
车开出没多远，他咬了口手上的包子，嘴里含糊着说：“昨天下午那事你听说了没？ 老赵跟李姐在办公室吵起来了，听说因为一张报销单。 ”
“没听说。 ”
“你这人，怎么什么都不关心啊。 公司里这点事，你老是一个人闷着，容易吃亏。 ”
我打了转向灯，变道。
他继续说老赵和李姐，谁拍了桌子，谁摔了门。
我一句没搭。
他说着说着自己没劲了，又开始刷手机。
那天晚上下班，他上车后说：“一会儿前面那个加油站停一下，我买包烟。 ”
我停在加油站边上。
他下去，过了几分钟回来，手里除了烟还拎了瓶功能饮料，上车拧开就喝。
“走啊。 ”他说。
我开出去。
他把饮料瓶放在中控台杯架上，外壁全是水珠，顺着瓶身往下淌，滴到我档把旁边的皮革缝里。
我抽了张纸巾，垫在瓶子下面。
他看了我一眼，没说话。
第二天早上，那瓶饮料还在车上，喝了一半，瓶口敞着。
我出门时顺手带出去，扔进垃圾桶。
他上车后找那瓶饮料，我说扔了。
“我还没喝完呢。 ”
“放一晚上都坏了。 ”
“你扔我东西干嘛？ ”
我打了转向灯，没看他。
“那是我车。 ”我说。
他愣了两秒，冷笑了一声。
“行行行，你车。 ”
那天一路没再说话。
晚上下班他也没发微信。
我以为这事过去了。
第二天早上，他又准时出现在小区门口。
好像什么事都没有。
过了几天，下班路上，他接了个电话。
应该是他女朋友，声音很大，我隔着一个档位都听见了。
“你能不能别老说加班？ 你哪次是真加班？ ”
他说在车上，声音压得低。
对方不依不饶，声音从手机听筒里炸出来，像砂纸刮耳朵。
他有点挂不住，扭头看了我一眼。
我假装没听见，把广播音量调大了一格。
他挂了电话，沉默了一会儿，突然说：“女人真她妈烦。 ”
我还是没说话。
“你以后结婚就知道了。 ”他语气里带着过来人的优越感。
我笑了笑。
他这人不坏，就是自私。
自私到把所有跟他不一样的人都当成需要教育的人。
你开车慢，他说你窝囊。
你不跟人争，他说你傻。
你一个人住，他说你孤僻。
你周末回家帮爹妈干活，他说你没出息，不该把时间浪费在农村。
我什么都知道。
我只是不说。
十二月中旬，公司团建，吃饭加唱歌。
我被分到他那桌。
他喝了几杯啤酒，开始吹。
先吹自己上个月业绩全组第一，又吹自己认识什么什么人。
最后话题绕到我身上，说：“我天天坐你车，你这车真该换了，加速那叫一个肉。 回头我带你看看，我哥们开二手车的，十来万给你淘辆好的。 ”
我说不用，这车开得挺好。
“好什么呀，我跟你说，车这东西，不能省。 你开着不觉得，坐的人难受。 ”
桌上几个人笑了。
我没笑。
有个同事帮我说话，说周伟你白坐人家车还嫌这嫌那。
他摆了摆手，说：“我这不是为她好吗。 ”
我端起饮料喝了一口。
那天晚上回家，我在车里坐了一会儿。
手机里翻到一条三个月前他发给我的消息。
“今天起得晚了，你到小区门口叫我一下哈。 ”
我回了个“好”。
再看那条消息下面，是他上个月发的一条：“明天我要去东区开早会，你送我到东区再拐去公司吧。 ”
我回的还是“好”。
我一直都好。
好到他不觉得需要感谢。
好到他觉得，我这个人没脾气。
好到他开始嫌我车慢、车里味大、扔他半瓶饮料都要看脸色。
周五晚上，我妈又打电话来，问我周六回去带不带点东西。
我说带两瓶酱油。
第二天早上六点半我出门。
周伟给我发微信，说今天周六，公司要加班半天，问我能不能送他一趟。
我没回。
七点他打电话来，我在高速上，没接。
八点他发了条语音，我点开听了一秒，他语气挺冲：“你干啥呢不接电话？ 我今天去公司，你到没到？ ”
我关掉微信，把手机放副驾座上。
那天从老家回来是晚上八点多。
快进市区的时候，我手机又响了。
是他。
我接了。
“你一天去哪了？ 打好多电话不接。 ”
“回老家了。 ”
“你回老家不早说？ 我早上等了半小时。 ”
“你昨天没说要我送。 ”
“我发了微信！ 我昨晚就发了！ 你瞎了？ ”
我把车靠边停下。
“周伟。 ”我说。
“干嘛？ ”
“以后你自己想办法去公司吧。 ”
电话那头安静了两秒。
“什么意思？ ”
“意思就是，我不带了。 ”
他冷笑：“就因为今天没接你？ 你至于吗？ 我等你半小时我还没说什么呢。 ”
“跟今天没关系。 ”我说，“忍你三个月了。 ”
“忍我？ 我怎么你了？ 你开车磨磨叽叽我还不能说了？ 我天天给你面子才坐你车，你以为我稀罕？ ”
“那就别坐了。 ”
我挂了电话。
周一早上，我没走那条路。
绕了半条街。
结果还是碰见他了。
他站在小区门口，看见我车过来，身子往前倾了倾，准备拉门。
我没减速。
车从他面前开过去。
后视镜里，他手抬在半空，停在那里。
那天到公司，他已经在了。
工位离我十几米，他抬头看我一眼，没说话。
中午食堂碰见，他端着餐盘跟我擦肩而过，胳膊肘故意撞了我一下。
汤洒出来一点，掉在地上。
我绕开，没回头。
下午财务部开会，我出来的时候，听他们销售部几个人在走廊聊天。
周伟嗓门最大。
“天天开个破车，还跟我装起来了。 十万块钱不到的车，坐一趟我都嫌丢人。 ”
旁边有人拉他：“小声点，人听见了。 ”
“听见就听见。 我还怕她？ 财务部的一个小会计。 ”
我手里抱着一摞凭证，走到他身后。
“让一下。 ”我说。
他回头，看见是我，脸上有点不自然。
但嘴还硬着：“这走廊这么宽，你不会从那边走？ ”
我看着他：“我要过去。 ”
他侧了侧身子，我走过去。
晚上下班，我开车出了公司。
他站在大门口的路边，旁边站着两个同事，正说着话。
我车经过的时候，他扭头看了一眼。
就那一眼，我看见他脸上有点什么东西。
说不上来。
像意外，又像不服。
我开过去，车窗关着。
十二月二十三号，周五。
那天早上，我比平时晚起了半小时，没去公司。
先去了趟银行，又去了趟商场。
中午在商场负一楼吃了碗面。
下午两点，我把车开进4S店。
这辆旧车是两年前买的，二手，当时刚考下驾照，图便宜。
车龄八年，底盘硬，隔音差，提速确实肉。
我换车这事，想了快半年了。
不是因为周伟。
但也得谢谢他。
他那些话，让我终于不再犹豫。
我这个人，做什么事都慢。
不是拖拉，是习惯想清楚。
一进一出，一笔一笔，我得算明白。
旧车卖掉，加点积蓄，再加上年底奖金，换一辆二十万出头的。
月供三千四，我算过，供得起。
销售小哥带我看车，介绍发动机、变速箱、油耗。
我一个问题一个问题问，问了一个多小时。
小哥说：“姐，你真专业。 ”
我说我查过。
试驾的时候，我让他坐副驾，自己开。
踩油门那一脚下去，车很轻。
提速快，刹车稳，安静。
我绕着试驾路线转了两圈。
第二圈结束，我把车停好，给旧车拍了一张照。
车牌号，车头，车尾。
留个念想。
两年前买它的时候，也是冬天。
过户那天我请了半天假，一个人去车管所排队，排了三个小时。
拿到钥匙那一刻，手有点抖。
那是我第一次觉得，自己在这座城市里，有了点着落。
现在要跟它说再见了。
手续办得很快。
旧车留下，新车交接，挂临牌。
销售问我旧车里的东西要不要收拾一下。
我打开副驾门，拿了个塑料袋下来。
里面有一张加油卡、一个挪车电话牌、半包纸巾、一根数据线。
还有周伟落在我车上的一只手套。
黑色的，左手。
他什么时候掉的，我都不知道。
我顺手扔进垃圾桶。
提车回家，路上堵车。
我开着新车，车内很安静，外面的喇叭声离得很远。
手机连上蓝牙，播了首老歌。
挺难听的。
我跟着哼。
周一早上，我照样那个点出门。
开到公司楼下，找好车位，倒进去，一把入库。
旁边车位是老赵的车。
他刚从车上下来，看见我，愣了一下。
“换车了？ ”
“嗯。 ”
“这车不便宜吧？ ”
“还行。 ”
我锁好车，往电梯口走。
走了没几步，看见周伟从另一条路过来，手里提着早餐，正低头看手机。
他抬头，先看见我，没什么表情。
然后看见我身后那辆车。
是一辆灰色的混动车，新的，临牌还贴在挡风玻璃上。
车身被早上的阳光打着，反着光。
他脚步停住了。
就那么站在原地，看着我，又看看车。
嘴角动了动，没说出话来。
我说了句：“早。 ”
他没回。
电梯来了，我走进去，按了楼层。
他跟着进来，站在对角，离我很远。
电梯里五六个人，没人说话。
到了公司，他先出去，步子很快。
那天上午，公司好几个人来问我换车的事。
老赵说：“行啊你，闷不吭声干大事。 ”
李姐说：“这车好看，里头也宽敞。 ”
我笑着说：“代步而已。 ”
下午四点，我出去办事，在楼下又碰见周伟。
他一个人站在门口，抽烟。
我经过的时候，他叫住我。
“你是不是故意绕路去提车的？ ”
我站住了。
“那天早上你故意没来接我。 ”
“我是去办事。 ”
“办什么事？ 办提车的事？ ”他吐了口烟，笑了一下，“不就换个车吗，至于跑到我面前显摆？ ”
我看着他说：“我开车绕路去4S店，用不着向你报备。 我提新车，跟你有关系吗？ ”
他夹烟的手顿住了。
“周伟，你坐我车三个月，我说过什么没？ 你嫌我开得慢，嫌我车里味大，嫌我车破。 我都没回你。 今天我开新车来上班，你要是觉得这是显摆，那是你自己心里有鬼。 ”
“我没……”
“有没有，你心里清楚。 ”
他没再说话。
我转身走了。
身后烟味被风吹过来，淡了一点。
周五下班，我在停车场碰见周伟。
他站在我新车边上，低头看着轮胎。
看见我过来，往后退了一步。
“这车多少钱？ ”他问。
“二十来万。 ”
“月供不少吧？ ”
“还好。 ”
他点了点头：“车不错。 ”
我按了开锁。
车灯闪了两下。
他站着没动。
“有事？ ”我问。
“没事。 就看看。 ”
他转身走了，走了几步又停下来，回头说：“以前的事，是我嘴欠。 ”
我没说话。
“你别往心里去。 ”
我看了他一眼，说：“没往心里去。 忙你的吧。 ”
他走了。
那天晚上我开车回家，路上又想起他那句话。
“你别往心里去。 ”
我知道他说这话不容易。
这三个月，他白坐我车，嘴上一句软话没有。
现在说这么一句，算是低了头。
但我没接。
不是记仇。
是我知道，他这种“低头”，也就是一句话。
下回遇到事，还那样。
我不能因为一句“嘴欠”，就假装那三个月什么都没发生过。
那不叫大度，叫没记性。
一月初，公司在群里发通知，说年后组织架构要调整，财务部和销售部合并一个办公室办公。
群里一堆人起哄，说以后天天听销售打电话，耳朵要废。
周伟在群里发了句：“没事，我坐你们财务旁边，帮你们挡。 ”
有人回了句：“你不是最烦财务的人吗？ ”
他没再说话。
我关掉群消息。
后来几天，他再没找过我。
上下班在路上碰见，互相点个头。
有时候他骑共享单车，有时候打车，有时候坐公交。
有一天早上，我车开到公司门口，看见他从公交站那边跑过来，跑得气喘吁吁，手里还拎着早餐，估计快迟到了。
我车经过他身边，没停。
过了几秒，我心里动了一下。
不是心软。
是想起去年冬天，有一天大雪，我车停路边等人，他从对面跑过来，说打不到车，问我能不能顺他一段。
那天他上车时，头发上全是雪粒子，化了水往下滴。
我当时让他上车了。
今天没有。
我把车开进停车场，停稳，熄火。
人是会变的。
或者说，人不是变了，是不想再装了。
那天下午，李姐在茶水间问我：“你跟周伟是不是闹掰了？ 他之前不是天天蹭你车吗？ ”
我说没有，就是最近不顺便了。
李姐说：“他那人就是嘴碎，心不坏。 ”
我说我知道。
心不坏。
但嘴碎也能伤人。
而且伤人的方式，是让你觉得自己很卑微。
天天坐你的车，天天说你不好。
时间长了，你会怀疑自己是不是真的不行。
我花了好长时间才想明白，不是我不行，是他不配。
那天晚上我回家，把车停在楼下。
新车锁车有声音，轻轻的“嘀”一声。
我站在车旁边，看了眼手机。
周伟三十分钟前发了条朋友圈，没文字，就一张图。
是一张公交车票，上面印着“全程两元”。
下面有几个共同好友点赞。
我划走了。
评论区里一条他的回复：“绿色出行，从我做起。 ”
有人问：“你车呢？ ”
他回：“一直没车啊。 ”
我想了想，点了个赞。
过了几秒，他发微信过来。
“你还没睡？ ”
我回：“没。 ”
“今天天冷，明天别走路去地铁了。 ”
我打出几个字，又删掉。
“我有车。 ”我发了过去。
他回了个“哦”。
然后聊天框一直显示“对方正在输入”，半天没消息过来。
我放下手机去洗漱。
回来的时候，他又发来一条。
“你新车，借我开两天呗。 ”
我盯着屏幕看了几秒。
“不行。 ”我回。
“就两天，我有点事，去趟郊县。 ”
“你自己去租车。 ”
“咱俩这关系，租车多见外。 ”
“周伟，这关系没到借车的地步。 ”
他回了个笑脸：“行吧。 ”
我把手机放下。
心里突然很平静。
以前他说话，我总觉得自己欠他什么。
现在不了。
我没欠他。
一月底，我听说他因为迟到被扣了绩效。
销售部本来考勤就严，他这几个月天天卡点到，后来干脆经常迟到。
有次在电梯里碰见，他低头刷手机，没抬头。
我看着他头顶。
头发乱糟糟的，估计早上没来得及打理。
电梯到了，他先出去。
门关上之前，我听见他咳嗽了一声。
我没回头。
后来公司里有人传，说周伟到处跟人讲，我换了车之后整个人都变了，开始端着了。
李姐把这话学给我听。
我笑了笑：“随便他说。 ”
“你不生气啊？ ”
“不气。 嘴长他身上。 ”
李姐说：“你脾气是真能忍。 ”
我想了想，说：“我不是忍。 我是觉得，为这个生气不值当。 ”
李姐摇摇头，没再说什么。
二月过年前，公司放假。
我开车回老家。
出发那天早上，在小区门口碰到周伟。
他拉着行李箱，站在路边等车。
我车开过去。
他招了招手。
我停下车，降下车窗。
“去哪？ ”我问。
“火车站。 打不到车。 ”
“上来吧。 ”
他愣了一下，然后拉开车门坐进来。
一路上他没怎么说话。
快到了，他忽然说：“你现在开车比之前快了点。 ”
“嗯。 ”
“也稳了。 ”
“车好。 ”
他笑了笑，有点勉强。
到了火车站，他下车。
开了后备箱拿箱子。
我坐着没动。
他关好后备箱，走到车窗边上，弯下腰，隔着玻璃对我说了句：“谢了。 ”
我点了一下头。
他转身走了。
走了几步，又回头。
“新年快乐。 ”他喊了一句。
我按了下喇叭。
车流里，他拉着箱子，越来越小。
那天天气很好，天很蓝。
我开着车往老家走，手机里放着歌，声音开得比平时大。
车窗外面，风呼呼地响。
我想，要是三个月前，他喊那一句新年快乐，我心里可能还会暖一下。
现在不会了。
不是冷了。
是有些东西，过了那个时候，就回不去了。
过完年回来，公司调整。
我们财务搬到了三楼，销售在四楼。
平时不怎么碰见了。
偶尔开会碰见，点个头。
他瘦了一点。
听说跟女朋友分手了，又听说搬到公司附近住了，不用再赶公交。
都是听别人说的。
我不打听。
三月底，有天我下班，刚出公司门，看见他站在我车旁边。
我走过去。
“有事？ ”
他说：“没事，刚好经过。 ”
我按开锁。
他往旁边让了让。
“你车该洗了。 ”他指着车尾说，“一层灰。 ”
我说：“明天洗。 ”
他点点头，站着没动。
我坐进车里，发动。
他从车头绕过去，走了。
后视镜里，他走了十几步，回头看了一眼。
就一眼。
我开出去，没停。
路上我想起一件事。
那是去年秋天，有天早上他上车，递给我一包纸巾，说：“放你车上，擦擦挡风玻璃内层，都花了。 ”
那包纸巾现在还在手套箱里。
没用完。
但我再没打开过。
有些人，你以为是顺路，其实他把你当司机。
你以为是忍让，其实他把你当软柿子。
你以为是同事情分，其实他把你当免费用品。
我不怪他。
真的。
我只是学会了，不把任何人都当自己人。
车开进小区的时候，我抬头看了一眼。
天已经黑透了，路灯全亮着，黄黄的一片。
停好车，熄火。
我坐在驾驶座上，没动。
手机响了一声，微信消息。
是周伟。
“在吗？ ”
我没回。
过了十分钟，他又发来一条。
“有件事想找你帮忙。 ”
我把手机翻过去，扣在副驾座上。
车里很安静，只有车窗外面风吹过树枝的声音，轻得像谁叹了口气。
我推开车门，走进夜色里。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
