创作声明：本文为虚构创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，旨在传播社会正能量，所用素材源于互联网，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
天儿还没黑透，我坐在厨房里择豆角，手机搁在围裙兜里，开着免提。
电话那头张姐的声音噼里啪啦的，跟炒豆子似的：你家那口子又往洗车行跑了？我说你也不管管，前前后后扔进去小十万了吧？我听我家那口子说，那洗车行一天到晚冷冷清清的，最多洗十二辆车，十二辆！够干啥的？连水电费都不够交的！
我把豆角掰成两截，没吭声。
张姐又说：你倒是说句话呀，这钱可不是大风刮来的，你家老周那点工资，攒了六年才攒下这些吧？就这么全扔进去了？
豆角掰完了，我拿围裙擦了擦手，说了句：他高兴就行。
张姐在那头叹了口气，说回头再跟我细唠，就挂了。
我站起来把豆角端到水龙头底下冲，水哗哗的，冲了半天我也没动。
小十万。
六年。
每天十二辆车。
这些数儿在我心里头转来转去的，像洗衣机里搅着的衣裳，翻来覆去的，停不下来。
可我嘴上啥也没说，跟谁都没说。
过日子嘛，有些话说了也没用，还不如不说。
我关了水龙头，把豆角沥上，心想，这事儿还得从他跟老赵那顿饭说起。
01.
老赵是我家老周的工友，俩人一个车间的，认识十来年了。
老赵这人嘴甜，见面就嫂子长嫂子短的，还爱逗孩子，我家闺女小时候一见他就笑。
说实在的，我一开始对他印象不赖。
就是去年秋天，老赵下了岗，在家闲了几个月。
那阵子他老往我家跑，有时候带点水果，有时候拎两瓶啤酒，跟老周往客厅一坐，能唠到半夜。
我在卧室哄孩子睡觉，听他俩在外头嘀嘀咕咕的，也听不真切，就听见什么洗车门面合伙这些词儿。
有一回我端茶出去，老赵正说得起劲：周哥你想啊，咱这附近几个小区，多少车？哪个不得洗？咱开个洗车行，不用太大，雇俩小工，咱俩轮流盯着，一个月下来怎么也能分个万儿八千的。
老周坐在那儿，手里转着茶杯，眼睛亮得很。
那眼神我太熟了。
结婚这么多年，他每回心里头热乎上什么事儿，就是这个眼神。
当初追我的时候也是，说要攒钱买房的时候也是，说要把闺女送进好学校的时候也是。
这人平时闷声不响的，可一旦心里头认准了啥，十头牛都拉不回来。
我当时没多说，就问了句：得投多少钱？
老赵抢着说：不多，一人出个七八万就够了，门面租金、设备、简单的装修，再留点周转的。嫂子你放心，这买卖稳当，我都打听好了。
七八万。
我心里咯噔一下，但脸上没露出来。
老周看了我一眼，那一眼里头有话，可他没说，我也没问。
到了晚上，孩子睡了，老周坐在床边脱袜子，我靠在床头叠衣裳。
叠着叠着，我忍不住了：你真打算跟老赵合伙？
他嗯了一声。
咱家攒了六年才攒下那点钱，闺女的补习班、咱妈的药费、家里的日常开销，哪样不要钱？你这一下子拿出去七八万——
我知道。他把袜子团成一团，搁在床头柜上，我都知道。可我在车间干了十来年了，每个月就那么点死工资，啥时候是个头？闺女眼瞅着上初中了，以后花钱的地方多着呢。我想搏一把。
他说这话的时候没看我，盯着对面的墙。
墙上贴着闺女的奖状，三好学生，数学竞赛二等奖，作文比赛优秀奖，贴了大半面墙。
我叠衣裳的手停了停。
人哪，不怕穷，就怕心里头那点火苗子灭了。
老周心里头那点火苗子，这些年一直烧着。
我知道他憋屈，在车间里干了十来年，比他后进来的都提了班长，就他还是个普工。
他不是没本事，就是嘴笨，不会来事儿，见了领导说不出漂亮话。
他嘴上不说，可心里头憋着一股劲儿呢。
我叹了口气：那你可得看准了。
他一听这话，转过身来，眼睛又亮了：你放心，我跟老赵多少年的交情了，他还能坑我？
我没接话。
交情是交情，买卖是买卖，这俩能一样吗？
可我看着他那眼神，到底没忍心泼冷水。
我把叠好的衣裳放进柜子里，说了句：睡吧。
那晚上我翻来覆去没睡好。
七八万，六年攒的，说拿出去就拿出去了。
可转念一想，他要是不试试，这辈子都不甘心。
不甘心的人，日子过不舒坦。
第二天老周就把钱取出来了，加上老赵那份，俩人风风火火地找门面、买设备、办手续。
忙活了一个多月，洗车行总算开起来了，在城南那条街上，叫顺达洗车，门面不大，能停三辆车同时洗。
开业那天我去了，老赵弄了个红绸子，还放了挂鞭炮。
老周站在门口，穿着新买的工装，胸口的还是老赵找人印的，笑得跟个孩子似的。
我看着他那样，心里头又酸又暖的。
算了，钱花了就花了吧，人高兴就行。
02.
洗车行刚开那阵子，老周天天早出晚归，有时候晚饭都顾不上回来吃。
我给他送过几回饭，看他蹲在洗车行门口，端着饭盒扒拉，手上还沾着洗车液的泡沫。
生意咋样？我问。
还行。他含含糊糊地应着，刚开张嘛，慢慢来。
我看了看那条街，前前后后开了三四家洗车行，竞争不小。
顺达洗车夹在中间，门面又不大，不仔细看都容易错过。
头一个月下来，老周拿回来三千块钱，说是分红。
我接过来的时候，心里头算了算账——房租、水电、工人工资、设备折旧，这些刨除去，三千块算不错了。
可我心里头总觉得不踏实，三千块，跟他投进去的七八万比，啥时候能回本？
第二个月，拿回来两千二。
第三个月，一千八。
我没说啥，把钱收好，该买菜买菜，该交补习费交补习费。
可老周的脸色越来越不好看了，晚上回来也不怎么说话，有时候坐在阳台上抽烟，一坐就是半天。
有一回我实在忍不住了，问他：是不是生意不太好？
他闷了半天，说了句：老赵说最近天冷，洗车的人少，开春就好了。
那账目你看了吗？每天洗多少辆车，收多少钱，支出多少，你心里有数没？
他不说话了。
我心里头一沉。
合着钱投进去了，账目都不看？
我忍着没发火，说：你跟老赵是朋友不假，可买卖是买卖，账目你得心里有数。
我知道。他掐了烟，我明天去看看账本。
第二天他回来，脸色更不好了。
我问他咋样，他说老赵把账本给他看了，记是记了，可记得乱七八糟的，有些天洗了多少辆车也没写清楚，有些支出也没票据。
那你咋说的？
我能咋说？他说刚开始记账没经验，以后注意。我总不能为这点事儿跟他翻脸吧？
我没吭声，把菜端上桌。
闺女在屋里写作业，我俩在外头吃饭，一顿饭吃得闷声不响的。
吃完饭我洗碗，老周站在厨房门口，忽然说了句：我是不是太信他了？
我手里的碗停了一下。
水龙头哗哗响着，我背对着他，说：你现在才觉着？
他没接话，转身走了。
那天晚上我躺在床上，想起老赵第一次来家里吃饭的时候，带了一箱牛奶，嘴甜得不行，说嫂子你做的饭真好吃，比我媳妇强多了。
我当时还挺高兴，现在想想，那人的嘴，跟抹了蜜似的，可办的事儿呢？
嘴甜的人心不一定甜，嘴笨的人心不一定硬。
老周嘴笨，可他心里头实诚。
老赵嘴甜，可这几个月下来，我越来越觉着不对劲。
03.
开春以后，洗车行的生意确实好了点，可也没好到哪儿去。
我偷偷去看了几回，有时候在对面马路上站一会儿，数着进出的车。
最好的时候一天也就十一二辆，差的时候五六辆，下雨天干脆一辆都没有。
老周拿回来的钱，有时候两千，有时候一千五，有一个月只拿了八百。
八百块。
他在那儿忙活一个月，早出晚归的，就拿了八百块回来。
我把那八百块钱压在枕头底下，压了好几天，没存银行。
我也不知道为啥不存，就是不想存。
好像存进去了，这事儿就板上钉钉了，就认了。
闺女问我：妈，爸的洗车行挣钱吗？
我说：还行。
闺女又问：那咱家是不是有钱了？
我摸了摸她的头：咱家一直都有钱，够你上学，够你吃好的。
闺女似懂非懂地点点头，又低头写作业去了。
我看着她的后脑勺，心里头酸得很。
这孩子懂事，从来不乱要东西，看见同学穿名牌也不眼馋。
可她越懂事，我心里头越不是滋味。
别人家孩子暑假去旅游，去学钢琴，我家闺女暑假就在家写作业、看电视，最多去楼下公园转转。
有一回老周回来得早，我正给闺女缝书包带子。
那书包用了三年了，带子快断了，我说给她买个新的，她不要，说缝缝还能用。
老周坐在旁边看我缝，忽然说了句：我对不住你们娘俩。
我手里的针停了一下，没抬头：说这些干啥。
真的。他声音闷闷的，那洗车行……老赵说还得再投点钱，换个好点的设备，现在这个老出毛病。
我放下书包，看着他：还要投多少？
他说一人再拿一万五。
咱家哪还有一万五？我声音高了些，又赶紧压下去，怕闺女听见，你每个月拿回来那点钱，家里开销都不够，我都是拿以前的存款在贴补。你现在还要往里投？
他说换了设备生意就好了——
他说他说，啥都是他说！我站起来，你自己没长眼睛吗？那条街上多少洗车行？人家设备不比你好？凭啥换了设备生意就好了？你倒是跟我说说！
老周不吭声了，低着头，两只手搓来搓去的。
我看着他那样，心里头又气又心疼。
这人老实了一辈子，被人哄了还帮人数钱。
可我能咋办？
跟他吵？
吵了钱就能回来吗？
我重新坐下来，拿起针线，手有点抖，缝了好几针才缝上。
老周。我叫他。
他抬起头。
你跟老赵说，设备咱不换了。洗车行的事儿，你得上心，账目得盯紧了。要是他不同意，那你就跟他散伙，把钱撤回来，能撤多少算多少。
他张了张嘴，想说什么，到底没说出口，点了点头。
那天晚上我缝完书包，又在灯底下坐了半天。
墙上闺女的奖状有点卷边了，我找了胶带，一张一张给粘好。
粘到最后一张的时候，我发现奖状后面墙上有个小裂缝，不知道啥时候裂的，细细的一道，不仔细看都看不出来。
我盯着那道裂缝看了半天，心想，这房子住了六年，墙都裂了，日子也裂了吗？
04.
事情是在五月份闹开的。
那天我下班回家，老周已经回来了，坐在客厅里，脸黑得跟锅底似的。
茶几上放着一沓纸，我走过去一看，是洗车行的账本。
咋了？我问。
你自己看。他声音哑得很。
我翻开账本，前面几页记得还算清楚，越往后越乱，到最近两个月，干脆大片大片的空白。
有些页上只写了日期，后面啥也没有。
我翻了翻，翻到最后一页，上面歪歪扭扭写了一行字：本月洗车数量，日均十二辆。
十二辆。
我忽然想起张姐在电话里说的话——每天最多洗十二辆车。
原来她说的就是这个数。
这账本……我抬头看老周。
我今天去洗车行，老赵不在，我问工人，工人说老赵好几天没来了。我翻柜子找到这个账本，又去问了隔壁五金店的老板。人家说，这几个月老赵经常不在，有时候一整天都见不着人，洗车行就两个工人在那儿应付着。
我听着，心里头一点一点凉下去。
还有呢。老周的声音更哑了，五金店老板说，老赵在外头又弄了个买卖，好像是跟人合伙搞什么建材，忙得很。洗车行这边，他就是偶尔来看看，根本不上心。
我把账本合上，坐在沙发上，半天没说话。
客厅里安静得很，只有墙上挂钟滴答滴答的。
茶几上还放着闺女吃了一半的苹果，氧化了，发黄了。
钱呢？我问，投进去的钱还剩多少？
老周摇摇头：账上没钱了。上个月的水电费还欠着呢，工人工资也拖了半个月了。
小十万。
六年攒的。
就这么没了。
我没哭，也没闹。
我站起来，去厨房倒了杯水，喝了两口，又把杯子放下。
水是凉的，从嗓子眼凉到肚子里。
老周跟过来，站在我身后，像个做错事的孩子：你骂我吧。
我转过身，看着他。
这人瘦了，黑了，眼角的皱纹比去年深了不少。
他这几个月天天在洗车行泡着，手上全是洗车液烧的小口子，指甲缝里黑黑的，洗都洗不干净。
我不骂你。我说，你也不是故意的。
他眼圈红了。
可你得长记性。我看着他，交情归交情，买卖归买卖，这两样搅和在一起，吃亏的永远是实诚人。
他点了点头，没说话。
那天晚上我俩都没怎么睡。
半夜我起来上厕所，看见他在阳台上站着，背影佝偻着，像个老头儿。
我看了他一会儿，没出声，又回床上躺下了。
第二天一早，老周去找老赵了。
我不知道他俩怎么谈的，只知道老周回来的时候，手里拿着三万块钱。
老赵说剩下的钱算他借的，以后慢慢还。老周把三万块钱放在桌上，洗车行的设备卖了，门面退了，就剩这些。
我看着那三万块钱，心里头说不上啥滋味。
六年攒的小十万，回来三万。
剩下的，也不知道猴年马月能要回来。
可我没说啥，把钱收起来了。
日子还得过，闺女的补习班还得上，咱妈的药还得买。
三万就三万吧，总比一分没有强。
过了几天，老赵的媳妇忽然上门来了。
她拎了一兜橘子，进门就拉着我的手，眼圈红红的：嫂子，对不住，我家老赵他不是东西，把周哥坑了。我在家跟他吵了好几回了，他说那钱他一定还，就是现在手头紧……
我看着她那样，心里头本来有气的，也发不出来了。
她也不容易，老赵在外头折腾，她一个人带孩子，日子也紧巴。
没事儿。我给她倒了杯水，慢慢来吧。
她坐了一会儿，说了些家常话，走了。
橘子留在茶几上，黄澄澄的，闺女放学回来看见了，高兴地拿了一个剥开吃。
妈，这橘子甜！她说。
我尝了一瓣，是挺甜的。
05.
洗车行的事儿过去以后，老周消沉了一阵子。
每天下班回来就往沙发上一坐，电视开着也不看，就那么发愣。
我没催他，也没安慰他。
有些坎儿，得自己慢慢迈。
大概过了半个月吧，有一天我下班回来，看见他在厨房里忙活。
灶台上摆着切好的菜，锅里炖着排骨，香味儿飘了一屋子。
今天啥日子？我问。
没啥日子。他拿围裙擦了擦手，就是忽然想给你们做顿饭。
我靠在厨房门口看着他。
这人做饭笨手笨脚的，切个土豆丝切得跟手指头那么粗，可他在那儿认认真真地切着，额头上都是汗。
闺女从屋里跑出来：爸，你做饭呢？
嗯，你尝尝这个排骨烂不烂。他夹了一块吹了吹，塞进闺女嘴里。
闺女嚼了两口，眼睛亮了：好吃！
老周笑了，那是我这几个月来头一回看见他笑。
饭桌上，他给闺女夹菜，给我盛汤，自己倒没怎么吃。
吃到一半，他放下筷子，说：我想好了，以后不折腾了。老老实实上班，攒钱，把亏空的补回来。
我喝了口汤，说：折腾也没啥不好，就是下回多留个心眼。
他愣了一下，然后点了点头。
吃完饭我洗碗，他在旁边擦桌子。
擦着擦着，他说：老赵今天给我打电话了，说建材那边也赔了，他现在在工地给人开车，一个月四五千块钱。他说欠咱的钱他记着呢，慢慢还。
嗯。我把碗放进碗柜里。
你说他能还吗？
不知道。我关上碗柜的门，还了是情分，不还是本分。咱也别指望着，过好自己的日子就行。
他没再说什么，把抹布洗干净，搭在水龙头上。
那天晚上我收拾柜子，翻出来一个旧盒子，打开一看，是老周以前给我写的情书。
那时候我俩刚认识，他在工厂当学徒，我在纺织厂上班，他不好意思当面说，就写信。
信纸都泛黄了，字歪歪扭扭的，可一笔一划写得可认真了。
我看了两封，又放回去了。
日子就是这样，有好的时候，也有不好的时候。
不好的时候过去了，好的时候还会来。
好的时候过去了，不好的时候也还会来。
翻来覆去的，就这么过着。
日子像老棉被，盖久了有窟窿，可缝缝补补，还是暖和的。
前两天老周下班回来，从兜里掏出来一个信封，搁在桌上。
我打开一看，是两千块钱。
老赵还的。他说，他说先还这些，下个月再还点。
我把信封收起来，心里头说不上啥滋味。
两千块钱，跟那几万比起来不算啥，可好歹是个态度。
他还说了啥？
他说对不住我，说他自己鬼迷心窍，把朋友坑了。老周坐下来，叹了口气，我看他那样，也挺难的。在工地晒得跟黑炭似的，瘦了一大圈。
我没接话。
老赵有老赵的难处，可咱也有咱的难处。
这钱能还多少算多少吧，强求不来。
今天早上我出门买菜，路过城南那条街，顺达洗车行的门面已经换了招牌，现在是个卖电动车的。
门口摆了一排电动车，花花绿绿的，有个年轻人正跟顾客介绍，说得唾沫横飞。
我站在对面看了一会儿，然后拎着菜篮子走了。
菜市场里热闹得很，卖菜的吆喝声、讨价还价声、塑料袋哗啦哗啦响。
我买了豆角、茄子、西红柿，又割了二斤肉。
卖肉的老刘问我：今天咋买这么多？
我说：闺女想吃红烧肉。
老刘笑了：你家闺女有口福。
我拎着菜往回走，路过张姐家门口，她正搁门口择菜呢，看见我就招手：哎，你家那口子那洗车行——
散了。我说，不干了。
张姐愣了一下，然后说：散了也好，省得往里填钱。
我笑了笑，没多说，拎着菜回家了。
到家把菜放下，我站在窗户前往外看。
楼下几个老太太坐在树荫底下唠嗑，小孩子在滑梯那儿跑来跑去的，有个卖西瓜的三轮车停在路边，喇叭里喊着西瓜西瓜，包甜包沙。
天儿挺好的，不冷不热的。
我系上围裙，开始择豆角。
日子还是照常过。
老周还是天天上班，闺女还是天天上学，我还是天天买菜做饭。
洗车行的事儿，慢慢就没人提了。
老赵那边偶尔还点钱，有时候一千，有时候八百，有时候三个月没动静。
老周也不催他，我也不问。
有些事儿，问多了也没用。
人活这一辈子，谁还没吃过几次亏呢。
吃亏不怕，怕的是吃了亏不长记性。
老周长了记性了，我也长了。
今儿晚上吃红烧肉，闺女念叨好几天了，肉我都买回来了，五花三层的，炖烂了肯定香。
