关闭2家工厂，裁员2万人，百万产能成泡沫，又一百年车企扛不住了吗？

常州工厂夜班熄灯那晚，保安老张听见机器停转时“像一声叹息，震得玻璃窗都在抖”。 千里之外的武汉，30多家配件厂老板蹲在德国进口设备旁抽烟，这些闪着冷光的崭新机器，三个月没接过订单了。 此刻东京总部，新任CEO埃斯皮诺萨正宣布92年来最残酷的止血手术，全球关停7座工厂，2万名员工将带着N+3补偿离开。

百万产能正在秒变废墟，耗资百亿建造的武汉工厂仅运营三年就停产，96%的产能闲置着生锈。 常州的流水线，关停前夜还在哗哗运转，广播突然通知两万人停工，李叔捏着二十年工龄换来的补偿单苦笑：“只够买辆二手电动车”。

荒诞的是日产九州电池工厂，政府补贴557亿日元的项目，因资金链断裂直接取消，承诺的固态电池技术泡汤。

这场崩盘早有伏笔， 2010年当特斯拉还在襁褓中时，日产的聆风电动车已横扫全球。 可整整十五年，Leaf车型竟从未彻底换代，MPV车型Elgrand更是“古董级”存在，15年没更新过。

当中国车企用“电比油低”改写规则时，日产ARIYA在中国一年只卖出2114台，还不到新势力一周的销量。 美国市场更惨烈，明明看见混动车暴涨43%，因停售混动车型，眼睁睁看着丰田本田瓜分70%市场份额。

断腕手术刀刀见骨，墨西哥库埃纳瓦卡工厂，这座运行超60年的北美桥头堡，将在年底关闭。 日本本土也难逃厄运，追浜工厂产能利用率跌破20%，连戈恩时代都不敢动的本土工厂，如今首次列入关停讨论名单。

流水线工人老周的选择代表多数人，去特斯拉继续拧螺丝，或穿外卖服送盒饭。 他用赔偿金开的奶茶店贴着“首杯半价”，看着空荡的开发区街道发呆：“三天卖不出一箱水，这地儿怕活不过秋天”。

产业链的骨牌正在倒塌，武汉座椅厂老板蹲在流水线旁等不来订单电话，常州政府焦头烂额地算账，关厂导致十二万辆产能蒸发，得卖三个楼盘才能补上税收窟窿。

恐慌的是200万老车主，论坛里刷屏追问：“厂子关了去哪修车？ ”官网只回复“尽力保障”，没人知道“尽力”到底值几分钱。

自救的最后一搏押在上海，日产把研发中心搬到这里，300名中国工程师日夜攻坚15万以下的电动车。 新推出的N7定价11.99万，上市18天订单破万，可惜七成被网约车公司买走。

在东京总部，高管们把希望寄托在“Re:Nissan”计划，砍掉70%零部件复杂度，研发周期从37个月压到30个月，甚至要求员工时薪降低20%。