我拿湿毛巾擦仪表盘，擦到副驾那边，手底下硌了一下。
掀开脚垫，底下压着一张停车票。
日期是上周三，地址是城东的锦绣华庭。
上周三小雅跟我说，车停在她公司楼下。
我把停车票折了两折，塞进裤兜。
裤兜里还有半包烟，我摸出来，抽了一根点上。
烟灰掉在脚垫上，我用鞋尖碾了碾。
楼上窗户开着，小雅探出半个脑袋喊：“走了走了，磨蹭什么呢？”
我把毛巾搭在后视镜上，应了一声：“来了。”
后备箱里塞着两个行李箱，一箱牛奶，还有给小雅她爸买的两条烟。
小雅她妈上个月打电话来，说她爸腰不好，让我们抽空回去看看。
我特意跟工地上请了三天假。
老赵说：“三天够不够？”
我说：“够了。”
老赵说：“你那个车，该保养了。”
我说：“回来就去。”
小雅说陈屿也要回老家，正好搭我们的车。
陈屿是小雅的竹马，两家住对门。
半年前陈屿从外地回来，说是要创业。
小雅跟我提过好几次，说陈屿这人脑子活，就是运气差了点。
我没接话。
我对陈屿没什么意见，就是不太熟。
他来过我们家两次，一次是送小雅她妈做的咸菜，一次是借充电宝。
小雅说陈屿的车卖了，手头紧。
我说行啊，搭车就搭车。
那时候我还不知道，搭车是这么个搭法。
我和小雅在一起三年了。
我是干装修的，自己带个小队，接点家装的活儿。
小雅在商场卖化妆品，站一天柜台，回来脚肿。
我们俩是相亲认识的。
她妈托人介绍，说小雅这姑娘踏实，会过日子。
第一次见面在肯德基，她点了个圣代，我点了杯可乐。
她说她不爱吃甜的，圣代推给我了。
后来我才知道，她其实爱吃甜的，就是不好意思。
处了半年，我们搬到一起住。
租的房子在城西，两室一厅，一个月两千八。
房子朝南，冬天太阳照进来，暖烘烘的。
小雅在阳台上养了一盆绿萝，叶子油绿油绿的。
她说绿萝好养活，不用怎么管。
车是前年买的。
小雅说上班远，挤公交太遭罪。
我咬咬牙，拿了八万六出来付首付。
贷款每个月三千二，小雅说她来还。
因为我的征信有点问题，前几年做生意赔过一次，逾期过几回。
所以车登记在小雅名下。
我当时想的是，反正都是一家人，写谁的名字不一样。
车买回来那天，小雅高兴得在车里坐了半天。
她摸着方向盘说：“以后这就是咱们的小家了。”
我说：“对，想去哪儿去哪儿。”
那会儿我们确实去了不少地方。
周末去郊区钓鱼，节假日去隔壁市吃小吃。
有一次去山里，车陷在泥里，我推了半天才推出来。
小雅在旁边笑，说我像头牛。
我说：“你倒是搭把手啊。”
她说：“我搭了，你没看见。”
后来陈屿回来了，车就慢慢变成小雅一个人开了。
她说陈屿那边路不熟，她送送他。
我说行。
再后来，车里的东西就多了。
副驾上多了个靠垫，小雅说是她买的，让我靠着舒服。
可我一直坐驾驶座，靠垫搁在副驾，我从来没靠过。
有一次我坐副驾，想靠一下，小雅说：“别靠，那个靠垫是给陈屿的，他腰不好。”
我愣了一下，说：“哦。”
从那以后，我就没坐过副驾。
我干装修干了八年。
从学徒开始，一天八十块钱。
后来自己带人，接点小活儿。
贴瓷砖，刷墙，走水电，什么都干。
手上的茧子厚得能划火柴。
小雅以前说，我这双手，看着就踏实。
后来她不说了。
有一次我给她捏脚，她嫌我手糙。
我说：“糙点好，干活的人手都糙。”
她说：“你就知道干活。”
我说：“不干活吃什么。”
她就不说话了。
陈屿回来的那天，小雅去车站接的。
她跟我说：“陈屿回来了，晚上一起吃个饭？”
我说行啊。
吃饭的地方是陈屿定的，一家川菜馆。
陈屿比我想象中瘦，穿件灰夹克，头发有点长。
他管小雅叫“小雅”，管我叫“哥”。
小雅说陈屿从小就这样，管谁都叫哥。
陈屿说他这次回来是想开个店，做点小生意。
小雅说：“那挺好的，你脑子活。”
陈屿笑：“活什么啊，混口饭吃。”
那顿饭我吃得不多，川菜太辣，我胃受不了。
小雅倒是吃了不少，还跟陈屿聊起小时候的事。
说陈屿小时候偷她家的枣，被她妈追了三条街。
说陈屿上学的时候帮她打过架，把人家鼻子打出血了。
我插不上嘴，就低头扒饭。
后来陈屿来得越来越勤。
有时候是送东西，有时候是借东西。
小雅说陈屿一个人租房子住，连个锅都没有。
我说那让他来家里吃呗。
小雅就笑，说我大方。
其实我不是大方，我是觉得没必要计较这些。
陈屿是她的竹马，从小一起长大的，跟亲哥差不多。
我要是连这个都计较，那也太小心眼了。
可后来有一次，我收工早，回家看见陈屿在厨房炒菜。
小雅在旁边递盘子，两个人有说有笑的。
我站在门口，钥匙还插在锁孔里。
陈屿回头看见我，说：“哥回来了？马上吃饭。”
小雅说：“陈屿今天没事，过来给咱们做顿饭。”
我说：“那挺好。”
那顿饭是陈屿做的，回锅肉，麻婆豆腐，还有一个汤。
味道确实不错。
小雅吃了两碗饭，说陈屿的手艺比饭店的还好。
我说：“那以后常来。”
陈屿说：“行啊，哥不嫌弃就行。”
后来小雅跟我说，陈屿的店还没开起来，手头紧，想借点钱。
我问借多少。
小雅说：“五万。”
我说：“五万不是小数目。”
小雅说：“陈屿说了，等店开起来就还。”
我想了想，说：“行吧。”
那五万是我从卡里转给小雅的。
小雅说：“你放心，陈屿这人靠谱。”
我说：“嗯。”
可后来陈屿的店一直没开起来。
我问小雅，小雅说：“快了快了，在找铺面。”
再后来我就不问了。
因为每次一问，小雅就不高兴。
她说我不信任她，也不信任陈屿。
我说我没那个意思。
她说：“那你什么意思？”
我就不说话了。
我这人嘴笨，吵架吵不过她。
而且我觉得，为了一个外人吵架，不值当。
陈屿是外人吗？
好像也不是。
他是小雅的竹马，从小一起长大的。
在小雅心里，他可能比我还亲。
那盆绿萝后来黄了。
小雅说是水浇多了，根烂了。
我说扔了吧，再买一盆。
小雅说：“不扔，还能活。”
可那盆绿萝一直没缓过来，叶子一片一片地掉。
苏念和小雅是高中同学。
两个人一起在商场上班，一个卖化妆品，一个卖女装。
苏念话不多，但看人准。
有一次小雅不在，苏念跟我说：“你是个好人。”
我说：“你怎么知道？”
她说：“看出来的。”
我说：“看哪儿？”
她说：“看眼睛。”
我说：“眼睛能看出什么？”
她说：“看出你不会撒谎。”
我笑了一下。
苏念说：“你别笑，我是认真的。”
我说：“行，我不笑。”
陈屿以前在外地做房产中介。
后来行情不好，就回来了。
小雅说陈屿不容易，一个人在外面漂了那么多年。
我说：“谁容易啊。”
小雅说：“你不一样，你有我。”
我说：“嗯。”
那时候我以为她说的是真的。
车买回来那天，小雅在车里挂了个平安符。
红色的，上面绣着“一路平安”。
我说：“这玩意儿管用吗？”
小雅说：“管不管用，图个吉利。”
后来那个平安符一直挂着，直到陈屿上了驾驶座。
出发那天是周六。
我六点就起来了，把行李搬下楼。
小雅还在化妆，让我先把车开出来。
我把车从车位上倒出来，停在单元门口。
七点半，陈屿来了。
他拎着一个双肩包，穿件黑T恤，看着挺精神。
小雅下楼，看见陈屿，说：“你来得挺早。”
陈屿说：“怕你们等我。”
小雅说：“那你坐前面吧，帮我看着点路。”
陈屿就拉开了驾驶座的门。
我站在车尾，手里拎着最后一袋东西。
小雅说：“你坐后面吧，苏念也去，你们正好做个伴。”
苏念是小雅的好姐妹，在商场卖女装。
我见过几次，话不多，看人的时候眼睛很直。
我绕到后排，拉开车门。
苏念已经在里面了，冲我点了点头。
我说：“早。”
她说：“早。”
我把袋子放在脚边，关上车门。
陈屿调了调座椅，后视镜，然后点火。
小雅说：“走吧。”
车出了小区，上了高架。
陈屿开车很稳，不急不躁。
小雅坐在副驾，给他指路。
“前面左转。”
“过了这个红绿灯靠右。”
陈屿说：“知道，你歇着吧。”
小雅就笑：“我不是怕你走错嘛。”
后排就我和苏念。
苏念靠着窗，戴着耳机，看着外面。
我掏出手机，刷了两下，又放回兜里。
车里放着一首老歌，陈屿跟着哼了两句。
小雅说：“你还记得这歌啊？”
陈屿说：“怎么不记得，你以前天天唱。”
小雅说：“那是以前。”
陈屿说：“现在不唱了？”
小雅说：“现在嗓子不行了。”
两个人就笑。
我靠着椅背，看着窗外。
高速路两边的树刷刷地往后倒。
苏念把耳机摘了，问我：“你晕车？”
我说：“不晕。”
她说：“那你脸色不太好。”
我说：“昨晚没睡好。”
她从包里掏出一瓶水，递给我。
我说：“谢谢。”
她说：“客气什么。”
过了一会儿，小雅回头说：“苏念，你那个店最近怎么样？”
苏念说：“还行，换季清仓，忙得要死。”
小雅说：“那你还跟我回去？”
苏念说：“阿姨过生日，我妈让我回去看看。”
小雅说：“哦，我都忘了。”
苏念说：“你忙嘛。”
小雅说：“是啊，最近事多。”
陈屿说：“小雅就是操心命。”
小雅说：“你少来，你才操心。”
两个人又笑。
我把水拧开，喝了一口。
水是凉的，从嗓子眼一直凉到胃里。
苏念看了我一眼，没说话。
车上了高速之后，小雅把座椅放倒了一点。
她说：“我眯一会儿。”
陈屿说：“你睡吧，到了我叫你。”
小雅就闭上了眼睛。
陈屿把空调调高了一度。
我看见了。
苏念也看见了。
她看了我一眼，没说话。
过了一会儿，小雅睡着了。
陈屿把音乐调小了。
他开车的姿势很放松，一只手搭在方向盘上。
另一只手搁在档把上。
小雅的头歪向陈屿那边。
陈屿伸手把小雅的座椅靠背调正了一点。
动作很轻，很熟练。
我靠着车窗，看着外面的田野。
玉米地一片一片地往后倒。
苏念把耳机摘了，递给我一只。
她说：“听听？”
我接过来，塞进耳朵。
是一首英文歌，我听不懂。
但旋律挺安静。
苏念说：“你困不困？”
我说：“不困。”
她说：“那你听会儿歌，别老看外面。”
我说：“外面有风景。”
她说：“有什么好看的。”
我说：“总比看车里强。”
苏念没说话。
过了一会儿，她说：“你什么都明白。”
我说：“明白什么？”
她说：“你心里清楚。”
我没接话。
开了大概两个小时，陈屿说：“前面服务区停一下，我去个卫生间。”
小雅说：“我也去。”
车进了服务区，停在便利店门口。
陈屿解开安全带，小雅也跟着解。
小雅回头说：“你们去不去？”
我说：“不去。”
苏念说：“不去。”
小雅说：“那你们等会儿，我们马上回来。”
两个人下了车。
小雅还回头看了一眼，把车门关上了。
车门关上那刻，“砰”的一声。
然后苏念动了。
她侧过身，一只手握住了我的后颈。
我还没反应过来，她的嘴唇就压上来了。
很软，很凉。
我整个人僵住了。
苏念松开手，退回去，看着我。
我张了张嘴，什么也没说出来。
苏念说：“你别怕。”
我说：“你……”
她说：“我不是疯了。”
她把手机从包里拿出来，划了两下，递给我。
屏幕上是一张照片。
小雅和陈屿，在一家餐厅里，面对面坐着。
小雅在笑，陈屿也在笑。
照片的日期是上个月。
苏念说：“还有。”
她又划了一下。
是一张转账记录。
小雅给陈屿转了八万六。
备注写着：“买车。”
日期是我给小雅首付的那天。
我看着那张截图，手有点抖。
苏念说：“我本来不想告诉你的。”
我说：“你什么时候知道的？”
她说：“上个月。小雅让我帮她转的账。”
我说：“八万六……”
她说：“是你给她买车的钱。”
我没说话。
车窗外，小雅和陈屿从便利店出来。
小雅手里拿着两瓶水，递了一瓶给陈屿。
陈屿接过来，拧开盖，喝了一口。
两个人有说有笑地往车这边走。
苏念说：“你打算怎么办？”
我说：“不知道。”
她说：“你别闹。”
我说：“我不闹。”
她说：“小雅这人，你闹她也不认。”
我说：“我知道。”
她说：“那八万六，是她让我转的。”
我说：“她怎么说的？”
苏念说：“她说陈屿要买车，差一点钱，先借给他周转。”
我说：“周转。”
苏念说：“我当时就觉得不对劲。”
我说：“那你怎么还转了？”
苏念说：“我是她姐妹，她开口了，我能不转吗？”
我说：“也是。”
苏念说：“可我后来查了一下，陈屿根本没买车。”
我说：“那钱呢？”
苏念说：“不知道。可能填了别的窟窿。”
我看着窗外。
小雅和陈屿站在便利店门口。
陈屿在笑，小雅也在笑。
苏念说：“你恨我吗？”
我说：“恨你干嘛？”
她说：“我帮她转了账。”
我说：“你也是被她骗了。”
苏念说：“你倒是想得开。”
我说：“想不开又能怎么样。”
苏念说：“你可以闹。”
我说：“闹了有用吗？”
苏念说：“至少你心里痛快。”
我说：“我不需要痛快。”
苏念看着我。
她说：“你这个人，就是太能忍了。”
我说：“忍一忍就过去了。”
她说：“过不去的。”
我没说话。
车门开了，小雅坐进来。
她把水递给我：“给你的。”
我说：“谢谢。”
陈屿发动了车。
小雅说：“你们刚才聊什么呢？”
我说：“没什么。”
苏念说：“聊路况呢。”
小雅说：“哦。”
车又上了高速。
苏念靠着窗，又戴上了耳机。
我手里攥着那瓶水，没喝。
心里翻来覆去就一个数：八万六。
那是我的首付。
是我一块砖一块砖贴出来的。
回到老家，我们待了三天。
小雅她爸的腰好多了，能下地走路了。
小雅她妈做了排骨汤，一个劲儿地给我盛。
我说：“够了够了。”
她说：“你瘦了，多吃点。”
陈屿也来了，提了一箱水果。
小雅她妈说：“陈屿这孩子，就是懂事。”
陈屿说：“阿姨，您别客气。”
吃饭的时候，小雅坐我旁边，陈屿坐对面。
小雅给陈屿夹菜，也给我夹。
我低头吃，没怎么说话。
小雅她妈问我：“小张，你们什么时候办事啊？”
我愣了一下，说：“再等等。”
小雅说：“妈，你急什么。”
她妈说：“我能不急吗，你都多大了。”
小雅说：“行了行了，吃饭。”
我没接话。
陈屿在旁边笑，说：“阿姨，您别催他们，年轻人有自己的打算。”
她妈说：“还是陈屿会说话。”
第三天回城，还是陈屿开车。
小雅还是坐副驾，我和苏念还是坐后排。
一路无话。
回到城里，我把行李搬上楼。
小雅说：“累死了，我先洗个澡。”
我说：“好。”
她进了浴室，水声响起来。
我从裤兜里掏出那张停车票。
又掏出手机，翻到苏念发给我的那张截图。
看了一会儿。
然后我把手机放下，走到阳台上。
楼下有人在遛狗，狗链子哗啦哗啦响。
那盆绿萝还在阳台上，叶子已经掉光了，只剩几根枯藤。
我搓了搓手，回屋开始收拾东西。
我的东西不多。
几件衣服，一双鞋，一个工具箱。
工具箱里有一把卷尺，一个电笔，还有一盒螺丝。
我把工具箱拎出来，放在门口。
小雅洗完澡出来，看见我在收拾。
她说：“你干嘛？”
我说：“我搬出去。”
她说：“你发什么疯？”
我说：“我没发疯。”
她说：“为什么？”
我说：“车的事，我知道了。”
她愣了一下。
然后她说：“你听谁说的？”
我说：“你不用管我听谁说的。”
她说：“那八万六，是陈屿借的，他会还。”
我说：“车是谁的？”
她说：“车是我的啊。”
我说：“首付是我出的。”
她说：“你出的钱，我认。可车写的是我的名字。”
我看着她。
她的头发还在滴水，滴在肩膀上。
她说：“你要是为了这个跟我闹，那我也没办法。”
我说：“我没闹。”
她说：“那你这是干什么？”
我说：“我搬出去。”
她说：“你搬哪儿去？”
我说：“工地那边有宿舍。”
她说：“你至于吗？”
我说：“至于。”
她说：“你走了就别回来。”
我说：“好。”
她看着我，眼睛红了。
她说：“你真要走？”
我说：“真走。”
她说：“那车怎么办？”
我说：“车是你的。”
她说：“那八万六……”
我说：“我不要了。”
她说：“你说不要就不要？”
我说：“嗯。”
她说：“你傻啊？”
我说：“可能是吧。”
我把工具箱拎起来，往门口走。
她说：“你站住。”
我站住了。
她说：“你要是走了，就别回来了。”
我说：“好。”
我拉开门，走了出去。
楼道里的灯是声控的，我跺了一下脚，灯亮了。
我拎着工具箱，下了楼。
车还停在单元门口。
我绕到后排，拉开车门，把那张停车票放在座位上。
然后我关上车门，往小区外面走。
走到门口，手机响了。
是苏念。
她说：“你在哪儿？”
我说：“小区门口。”
她说：“你等我。”
我说：“不用了。”
她说：“你等我。”
我就站在小区门口，等了一会儿。
苏念来了，骑着电动车，头盔还没摘。
她说：“你去哪儿？”
我说：“工地宿舍。”
她说：“我送你。”
我说：“不用。”
她说：“上来。”
我看着她，她没笑。
我把工具箱放在踏板上，坐上了后座。
电动车出了小区，拐上大路。
夜风挺凉，吹得人脑子清醒。
苏念说：“你以后打算怎么办？”
我说：“干活呗。”
她说：“还跟她在一起吗？”
我说：“不了。”
她说：“那我呢？”
我没说话。
电动车又走了一段。
她说：“你不用现在回答我。”
我说：“嗯。”
到了工地宿舍，我下了车。
苏念说：“有事给我打电话。”
我说：“好。”
她骑着电动车走了。
我拎着工具箱上了楼。
宿舍里就一张床，一个柜子，一张桌子。
我把工具箱放在墙角，坐在床上。
窗外是工地，塔吊的灯还亮着。
我掏出手机，看了看。
小雅发了三条消息。
第一条：“你真走了？”
第二条：“你东西不要了？”
第三条：“你别后悔。”
我没回。
把手机放在枕头边上，躺下了。
第二天早上六点，我醒了。
工地上已经开始干活了，电钻嗡嗡响。
我洗了把脸，下楼买了两个包子。
吃完包子，我去了工地。
老赵看见我，说：“回来了？”
我说：“回来了。”
他说：“那边干完了？”
我说：“干完了。”
他说：“行，今天有个新活儿，你去看看。”
我说：“好。”
我拎着工具箱，跟着老赵上了楼。
那天的活儿是贴瓷砖。
我蹲在地上，一块一块地贴。
中午吃饭的时候，苏念发了条消息。
就两个字：“吃了没？”
我回：“吃了。”
她又发：“晚上有空吗？”
我想了想，回：“有。”
她说：“我请你吃面。”
我说：“行。”
下午六点，我收了工，洗了手。
苏念在工地门口等我。
她换了件白T恤，头发扎起来了。
她说：“走吧，我知道一家面馆，味道不错。”
我说：“好。”
我们沿着马路走。
路边有一排银杏树，叶子黄了一半。
风一吹，落下来几片。
苏念说：“你冷不冷？”
我说：“不冷。”
她说：“你穿得太少了。”
我说：“习惯了。”
面馆不大，就四张桌子。
我们找了靠墙的位置坐下。
苏念要了两碗牛肉面，一盘拍黄瓜。
面端上来，热气腾腾的。
我低头吃面，她看着我。
她说：“你以后有什么打算？”
我说：“攒点钱，自己开个店。”
她说：“挺好的。”
我说：“你呢？”
她说：“我也攒钱呢。”
我说：“攒钱干嘛？”
她说：“不告诉你。”
我笑了一下。
面吃完了，汤也喝了大半。
苏念说：“走吧。”
我们出了面馆，天已经黑了。
路灯亮着，风吹得人觉着舒服。
苏念说：“你送我回去吧。”
我说：“好。”
我们沿着马路往回走。
走到她小区门口，她站住了。
她说：“你回去吧。”
我说：“好。”
她看着我，没动。
我说：“怎么了？”
她说：“你还没回答我呢。”
我说：“什么问题？”
她说：“那我呢？”
我看着她。
路灯的光照在她脸上，她的眼睛很亮。
我想了想，说：“你让我想想。”
她说：“行。”
她转身进了小区。
我站在门口，看着她走远。
那天晚上，我躺在宿舍的床上，翻来覆去睡不着。
工地上有夜班的工人，电焊的光一闪一闪的。
我想起小雅第一次坐我车的时候。
那时候车还是新的，座椅上套着塑料膜。
小雅说：“把膜撕了吧，坐着不舒服。”
我说：“撕了就不新了。”
她说：“车就是用来开的，不是用来看的。”
我就把膜撕了。
她笑了，说：“这才对嘛。”
那时候她的笑是真的。
后来她的笑就变了。
变得客气了，变得敷衍了。
我说不上来从什么时候开始的。
可能就是陈屿回来之后吧。
也可能更早。
我想着想着就睡着了。
第二天早上，我被电钻吵醒了。
我爬起来，洗了脸，去工地。
老赵说：“今天贴厨房，你仔细点。”
我说：“好。”
我蹲在地上，一块一块地贴。
瓷砖是白色的，上面有浅浅的纹路。
贴到一半，手机响了。
是苏念。
她说：“你在干嘛？”
我说：“贴瓷砖。”
她说：“中午一起吃个饭？”
我说：“行。”
中午，苏念来了，拎着两个盒饭。
我们坐在工地的台阶上吃。
她说：“你手艺不错。”
我说：“贴瓷砖有什么手艺。”
她说：“贴得平就是手艺。”
我笑了一下。
她说：“你以后真打算自己开店？”
我说：“嗯。”
她说：“缺钱吗？”
我说：“缺。”
她说：“我有点积蓄。”
我说：“不用。”
她说：“你跟我客气什么。”
我说：“不是客气。是我不想用你的钱。”
她说：“为什么？”
我说：“因为我还不知道该怎么对你。”
她看了我一会儿，说：“行，我等你。”
我说：“你别等。”
她说：“我乐意。”
我没说话。
盒饭吃完了，她把垃圾收好，扔进垃圾桶。
她说：“我走了，下午还要上班。”
我说：“好。”
她走了两步，又回头。
她说：“你晚上有空吗？”
我说：“有。”
她说：“那我下班来找你。”
我说：“好。”
她走了。
我蹲回去，继续贴瓷砖。
太阳照在背上，暖烘烘的。
后来我就在工地上干着。
每天早上六点起，晚上六点收。
贴瓷砖，刷墙，走水电。
手上的茧子又厚了一层。
苏念隔三差五来找我。
有时候带盒饭，有时候带水果。
有时候什么都不带，就坐在旁边看我干活。
老赵问我：“那是你对象？”
我说：“不是。”
老赵说：“那她怎么老来？”
我说：“朋友。”
老赵笑了一下，没再问。
小雅给我打过两次电话。
第一次是问我什么时候回去拿东西。
我说：“你扔了吧。”
她说：“你自己的东西，你自己来拿。”
我说：“我不要了。”
她说：“那车呢？”
我说：“车是你的。”
她说：“那八万六……”
我说：“我说了不要了。”
她沉默了一会儿，说：“你真行。”
然后挂了。
第二次是上个月。
她说她把车卖了。
我说：“哦。”
她说：“卖了十二万。”
我说：“那挺好。”
她说：“我把八万六还你吧。”
我说：“不用。”
她说：“你拿着吧。”
我说：“我说了不用。”
她说：“你还在恨我？”
我说：“不恨。”
她说：“那你为什么不要？”
我说：“因为那钱不是我的了。”
她没说话。
过了一会儿，她说：“陈屿走了。”
我说：“哦。”
她说：“他拿着钱跑了。”
我说：“嗯。”
她说：“你早就知道他会跑？”
我说：“不知道。”
她说：“那你为什么不要钱？”
我说：“因为我不想跟你有牵扯了。”
她沉默了很久。
然后她说：“对不起。”
我说：“没事。”
挂了电话。
那天晚上，苏念来找我。
她带了两瓶啤酒，一袋花生米。
我们坐在宿舍的床上，一人一瓶。
她说：“小雅给我打电话了。”
我说：“说什么了？”
她说：“她哭了。”
我说：“哦。”
她说：“她说她后悔了。”
我说：“后悔什么？”
她说：“后悔没选你。”
我喝了一口啤酒。
苏念说：“你信吗？”
我说：“不信。”
她说：“我也不信。”
我们碰了一下瓶子。
她说：“那你以后怎么办？”
我说：“干活，攒钱，开店。”
她说：“那我呢？”
我看着她。
她说：“你别又说让我想想。”
我笑了一下。
我说：“你要是不嫌弃，就跟我一起干。”
她说：“干什么？”
我说：“开店。”
她说：“我不会装修。”
我说：“不用你装修。你管账就行。”
她看着我，眼睛亮了。
她说：“行。”
我把啤酒放下，搓了搓手。
觉着掌心有点热。
窗外那排银杏树还在。
叶子落了满地，踩上去沙沙响。
风不大，吹得人觉着舒服。
