把车尾S600的标抠掉，就以为能低调了？这想法本身就挺有意思的。
那台车现在就停在那，灰蒙蒙的，像一块被遗忘的石头。你要是不懂行，第一眼看过去，估计还真以为是哪台普通的奔驰S级。车屁股后面干干净净，啥型号标识都没有，侧面也没贴那个代表心脏的V12，一副生怕别人知道它底细的样子。可这事儿吧，越是想藏，就越是显眼。
懂行的，眼神会直接钉在轮毂上。那尺寸，跟整个车身的气场完全不搭，小得有点滑稽。一般人的逻辑里，小脚配低配，大脚才是顶配的范儿。但这台车，恰恰把这个逻辑给颠倒了过来。它就是一台2001款的防弹版S600，顶配里的战斗机，它身上所有的反常识，都指向了一个目的：活下去。
防弹车不需要好看，所以轮毂必须小，得给轮胎留出足够厚实的空间。那可不是市面上随便什么缺气保用胎能比的。这么说吧，里面除了厚实的胎壁，还塞了一个高强度复合材料做的“内胆”。就算整个外胎都被炸飞了，靠着这个内胆，这台重达3.6吨的铁疙瘩，照样能用差不多80公里的时速跑，一口气跑个上百公里不成问题。这种安全感的代价，就是一套十几万的轮胎，跑个一万多公里就得换，比烧钱还快。
这车就像一个移动的堡垒，连玻璃都透着一股生人勿近的劲儿。光线一照，会泛出淡淡的绿光，那是多层玻璃叠加之后的效果，中间夹着一层比钢还硬的聚碳酸酯。为了绝对安全，车窗只能降一半，万一有事，能在零点几秒内关上，把内外彻底隔成两个世界。
最有意思的，是那两个戳在翼子板上的旗杆座。这玩意儿在私人车上基本见不到，太扎眼了，一般都是用在国宾接待或者元首车队里，是一种权力的默契。许家印当年给自己的座驾安上这个，心里想的恐怕不只是一门生意。
这台粤A牌照的车，从2001年就开始跟着他。那会儿恒大还没那么翻天覆地，一切都还在爬坡。后来，即便是在2006年买了更贵的两台劳斯莱斯幻影，这台S600也一直没退役，据说直到2012年，他还会时不时坐一坐。或许对他来说，这台车不只是交通工具，更像是一件陪着他打江山的“防弹衣”，一种心理上的慰藉。
现在，这件“防弹衣”也该退休了。它没能防住商场上的风浪，静静地在那里，等着被拍卖。不知道最后哪个大哥会接盘，买回去是当个摆设，还是时刻提醒自己，天上没有永远的神仙。
全部评论 （0）