我当年学车时，同批一女学员是护士，胆子特别小，报名时说骑自行车过马路都要先下来推过去再骑上，我心想这胆儿学开车怕是考不过 。
她叫小唐，戴一副细框眼镜，白得像刚从消毒水里捞出来的那种。
第一天摸方向盘，她两只手攥得死紧，指节都发白。
教练在旁边喊打方向，她整个人僵着，嘴里念叨"等一下等一下"，车已经歪到花坛跟前了。
教练是个老烟枪，姓马，见多识广，什么人没见过。
可他看小唐这样，倒也不急，就靠在车门边上抽烟，等她缓过来。
"你怕什么？"马教练问。
小唐说："我不是怕车，我是怕人。" 马教练弹了下烟灰，没接话。
我在后排等着练车，心里嘀咕，这话什么意思。
后来慢慢熟了，小唐跟我说，她在急诊科干了六年。
四年三甲医院，两年社区医院。
她说急诊科的灯晚上从来不关，推床进来的人什么样都有。
喝多了摔的，工地砸的，吵架动刀的。
她说最怕接的是车祸送来的，因为那些伤她太熟悉了——方向盘顶进去的位置、安全带勒出来的淤青、挡风玻璃碎的纹路留在脸上。
"你就觉得开车可怕了？"我问。
"不是觉得。"她说，"是见过。" 她说这话的时候正在系安全带，手指头把卡扣按进去，又拔出来，重新按了一遍，确认"咔哒"那声响才放手。
这个动作她每次上车都要做，不是检查安全带，是检查那声"咔哒"。 科二她考了三次才过。
每次挂科回来，她不哭也不闹，就座在驾校门口的石墩子上，拿出一颗大白兔奶糖，剥了，慢慢嚼。
嚼完就走，第二天接着来。
马教练说："你倒是心态好。" 小唐说："在急诊科练出来的，挂了就挂了，又不是人没了。" 科三上路，她才真正让人刮目相看。
别人紧张是变道不敢变、超车不敢超，她紧张的方式不一样——该快的时候绝不含糊，但每个动作都规规矩矩，转向灯提前三秒打，后视镜看两遍，过斑马线脚永远虚搭在刹车上。
马教练后来私下跟我说："她那个不是胆小，是太知道代价了。" 科三考试那天，小唐排在下午。
上午有个男学员，开得猛，安全员踩了三次副刹车，直接不合格。
那男的下车就骂，说安全员刁难他。
小唐在旁边站着，手里攥着一颗奶糖，没剥。
轮到她上车，我坐在候考区，隔着玻璃看她起步、换挡、靠边停车，全程像用尺子量过一样稳。
最后成绩出来，一百分。
她下车的时候，手在抖。
不是那种害怕的抖，是绷了太久终于松下来的那种抖。
她站在路边，把那颗奶糖剥了，塞进嘴里，腮帮子鼓起来一块。
我走过去说恭喜。
她点点头，从兜里又掏出一颗，递给我。
"拿着吧。"她说，"我科二挂了三次，每次挂完吃一颗。
今天是第四个，终于不是挂完吃的了。" 我接了糖，没急着剥。
她突然说了一句："其实我骑自行车不过马路，不是因为怕。" 我看她。
"2019年冬天，夜里两点多，送来一个骑电动车被货车碾的。
二十三岁，男孩子，送外卖的。
到了急诊科其实已经没什么希望了，但他还有意识。
他拉着我的手说，姐姐，我今天跑了四十六单，马上就能给我妈交手术费了，你别让我死。" 小唐说这段话的时候，语气平得跟念病历一样。
她眼睛看着驾校门口那条马路，一辆渣土车刚好轰隆隆开过去。
"后来呢？"我问，问完就后悔了。
"后来人没了。"她把糖纸叠了一下，再叠一下，叠成很小一块，攥在手心里。"我按了四十分钟心肺复苏，肋骨按断了两根，主任说不行了，我说再按一会儿。
最后还是没了。" 我没说话。
"他妈妈第二天早上赶到的，从河南坐了一夜大巴。
到了太平间门口，腿软得站不住，扶着墙往里走。
我陪她进去的。
她掀开白布看了一眼，没哭，就说了一句——娃，妈来了。" 小唐停了一下，把攥着糖纸的手插进白大褂——不对，她今天没穿白大褂，穿的是一件浅蓝色的卫衣。
她把手插进卫衣口袋里。
"从那以后我过马路就下来推车。
不是怕死。
是死太便宜了，活着的人才贵。" 我那颗糖到最后也没吃，放在裤子口袋里，过了好几天才翻出来，糖纸都皱了。
拿到驾照以后我再没见过小唐。
倒是去年夏天，我骑共享单车过十字路口，红灯变绿，正要蹬，前面一辆右转的别克根本没减速。
我捏了一把刹车，车子歪了一下，脚踩到地上。
那一瞬间我脑子里闪的不是"差点被撞"，是小唐说的那句"死太便宜了，活着的人才贵"。 我把车推到马路对面才重新骑上。
旁边一个等红灯的大爷看了我一眼，说小伙子你车坏了？
我说没坏。
大爷一脸莫名其妙。
绿灯又亮了，我骑过去，风从耳边过。
路口斜对面就是市人民医院，急诊科的灯亮着，白天也亮。
