推开门的时候，我妈正蹲在院子里择韭菜，指甲缝里全是泥。
我把手里提的六个礼盒往石桌上一放，金镯子的红绒布盒子搁在最上头，阳光一照，那颜色晃眼。
我男人从面包车后备箱里搬出那辆崭新的雅迪电动车，车把上的塑料膜还没撕，我爸从屋里出来，手在裤子上蹭了两下，围着车子转了三圈。
“这车得四千多吧？ ”
“三千八，爸。 ”
他没再说话，弯腰去摸轮胎，手指头按了按，嘴角绷着。
我妈站起来，把手在围裙上擦了又擦，拿起那个红绒布盒子，掀开一条缝。
那镯子实心的，三十八克，老凤祥的，发票还在我兜里，一万九千六。
她合上盖子，顺手把盒子揣进了围裙口袋，转身进了灶房，出来时端着一盆和好的面，说中午包饺子。
我男人帮着搬东西，烟酒、牛奶、稻香村的点心匣子、给侄子买的乐高，塞满了堂屋的八仙桌。
邻居张婶趴在墙头上看，喊了一嗓子：“老李家的闺女回来了，这大包小包的，得花两三万吧！ ”我妈在灶房里应了一声：“瞎花钱，城里人不会过日子。 ”声音不大，刚好能让张婶听见，也能让我听见。
我嫁到城里九年，每年回来两趟，中秋和过年。
每回都是这个数，一万打底，今年我爸本命年，我特意多花了些。
我男人开大货，一个月跑四趟长途，腰椎间盘突出贴着膏药上车，这些我妈知道。
她知道，但她不说。
她只说隔壁谁家闺女给弟弟在县城付了首付，谁家闺女把娘家老房子翻盖成了二层小楼。
包饺子的时候，我擀皮，我妈包。
她手指头粗，指甲盖里嵌着黑泥，捏出来的饺子褶子倒是齐整。
她忽然说：“你弟谈了个对象，女方要十六万彩礼，还要县里有房。 ”我没接话，手里的擀面杖没停。
她又说：“你弟那个车贷还有八个月没还完，一个月三千二。 ”我把一摞皮推过去，说：“妈，我这次回来给家里花了快三万了。 ”她抬头看了我一眼，那眼神我认得，是嫌我不懂事。
“你城里那套房，当初首付你爸把牛卖了凑了两万给你，你忘了？ ”
“那两万我第二年就还了。 ”
“你弟现在难，你当姐的不能看着。 ”
我把擀面杖放下，去院子里透气。
我爸正蹲在电动车旁边研究说明书，车钥匙在手里攥着，塑料膜还没舍得撕。
他看见我出来，头也没抬，说：“你妈就那样，你别往心里去。 ”我说我知道，我就是出来透透气。
隔壁装修的电钻声突突突地响，从墙缝里钻过来，震得人太阳穴跳。
晚饭吃饺子，我弟没回来，说是陪对象看电影去了。
我妈把饺子分了两盘，一盘让我爸给我弟留着，一盘端上桌。
我男人吃了两碗，我爸喝了半斤散酒，话多起来，说村里谁家闺女离婚了，分了一套房，娘家人跟着沾光。
我男人把筷子往桌上一放，说：“爸，那房是人家婆家买的。 ”我爸不说话了，端起酒盅抿了一口。
晚上睡在我出嫁前的屋里，床单是新的，但屋里有股霉味。
我男人翻了个身，说腰疼，我给他贴了张膏药。
窗外月亮很亮，照在院子里那辆电动车上，车身反着光。
我起来上厕所，路过灶房，听见我妈在里面翻东西，塑料袋窸窸窣窣响。
我没在意。
第二天走的时候，我把后备箱收拾出来，城里买不到纯的芝麻香油，我想带两瓶回去。
灶房角落有个大玻璃瓶，里头还剩半瓶香油，是去年我给她买的，二十斤装的，她分装了了几小瓶送人，大瓶还剩个底儿。
我伸手去拿那个大瓶，我妈正好进来，看见我的手。
“那油我还得留着拌凉菜。 ”
“妈，我大老远回来，就想带点香油。 ”
“你城里啥买不着？ 非得拿这点？ ”
“城里买的不纯，有添加剂。 ”
她走过来，把我手里的玻璃瓶接过去，晃了晃，里头那点油挂在瓶壁上，黏稠地往下淌。
她忽然笑了一声，那笑声从鼻子里哼出来，带着点说不清的味儿：“你可真会算计，回来花两万八，临走还要捎上半瓶油，吃货一个。 ”
我手还悬在半空，指头上沾了点油，黏糊糊的。
我男人在院子里按喇叭，催我走。
我妈把玻璃瓶放回灶台，转身出去，围裙带子在身后甩来甩去。
我站在灶房里，听见墙外头谁家放鞭炮，噼里啪啦炸了一阵，又安静下来。
灶台上的大铁锅还温着，里头是昨晚剩的饺子汤，表面浮着一层白油。
我走出来，我男人已经把车倒好了。
我爸站在电动车旁边，车钥匙终于从塑料膜里拿出来了，但膜还没撕。
他朝我点了点头，没说话。
我妈站在堂屋门口，手里拿着我给她的那个红绒布盒子，已经在手腕上试戴了，金镯子卡在她粗手腕上，勒出一道印子。
她喊：“下回别买这些了，家里啥也不缺。 ”声音很大，邻居能听见。
我上了车，我男人问：“香油呢？ ”
“没拿。 ”
“你不是念叨一路了？ ”
“不想吃了。 ”
车开出村口，水泥路两边的杨树往后退，田里的玉米茬子还立着。
我掏出手机，给我妈转了两千块钱，备注写着“给爸买条好烟”。
过了两分钟，收款了。
她发来一条语音，我没点开，转成文字：还是闺女贴心。
我把手机扣在膝盖上，忽然觉得胃里往上顶。
我男人把车停在路边，我下去蹲在杨树底下干呕，什么也没吐出来。
他递过来一瓶水，我漱了漱口，抬头看见远处村口那个小卖部的红招牌，底下停着几辆电动车，有人在上货。
我想起我妈手腕上那道金镯子勒出的红印子。
回到城里第三天，我弟给我打电话，说彩礼还差六万，问我能不能先借。
我说我刚花了三万。
他说那三万是你孝敬爸妈的，又不是给我花的。
我说你车贷没还完，买房首付谁出？
他说姐你不能看着你弟打光棍吧。
我把电话挂了。
过了一个月，我妈打电话来，说我爸骑电动车摔了，小腿骨折，住院要押金。
我问严重不严重，她说骨头错位了，得做手术，你爸有医保，但进口钢板得自费，一块八千。
我说我转一万过去。
她说你先别转，你弟说那个女方要分手，彩礼得退人家一半，你先紧着你弟那边。
我沉默了一会儿，听见她在电话那头抹眼泪，说手心手背都是肉。
我转了八千。
我爸出院那天，我视频过去，他躺在床上，腿吊着，电动车停在院子里，塑料膜终于撕了，但车身上溅了泥点，没人擦。
我妈在镜头外说，你爸这回遭罪了，你弟的事你也上上心。
我说妈，我上个月刚给家里花了三万八。
她说你城里那套房值几百万，你弟连个首付都凑不齐，你当姐的心里没数？
我挂了视频。
半年后我弟结婚，我回去了。
我妈穿了一身红，金镯子在袖子里露出来，手腕上那道印子还在。
酒席上亲戚夸我孝顺，说我给家里买了电动车买了金镯子。
我妈笑着说，闺女嘛，应该的。
我弟敬酒的时候，我问他彩礼凑齐了？
他喝多了，说姐你那八千算我借的，回头还你。
我说不用了。
他说那不行，亲兄弟明算账。
我看着他，忽然觉得他跟我妈长得真像。
走的时候，我妈往后备箱里塞了一袋面、一壶花生油、一兜子晒干的豆角。
我说不要了，城里啥都有。
她硬塞进去，说这是家里自己种的，没添加剂。
我上车前，看见灶房角落那个大玻璃瓶，里头那半瓶香油还在，颜色深了，瓶口结了层干壳。
我说妈，那香油再不吃就坏了。
她说坏不了，香油越放越香。
我没再说话。
车开出村口的时候，我男人说，你妈给你塞了那么多东西，咋没见你笑？
我说开车吧。
后视镜里，我妈站在村口那棵老槐树底下，手搭在额头上遮太阳，金镯子反着光，一闪一闪的。
我掏出手机，把她从通讯录里翻出来，盯着那个备注看了很久。
备注是“妈”，就一个字。
最后我没删，也没改。
我把手机塞回兜里，看见路边有个骑电动车的女人，后座上绑着一桶油，歪歪扭扭地往前骑。
我想起我爸那辆雅迪，想起那个金镯子，想起那半瓶香油。
我男人问我晚上吃啥，我说随便。
车上了高速，太阳落到杨树后面去了。
我靠着车窗，看见远处地里有人在烧秸秆，烟柱直直地升上去，又被风吹散了。
我忽然明白了一件事，有些东西你给出去的时候是热的，收回来的时候已经是凉的。
凉了也得收着，那是你自己的东西。
人这一辈子，最怕把好心喂给了不领情的人，还得自己蹲下来把碗捡回去。
