国庆节，别人都在堵车，比亚迪在堵别人的路。
一个月卖出去将近40万台车，讲真，这已经不是一个销量数字了，这是一个行为艺术，一种名为“我不过了，你们也别想活”的终极宣告。这个数字是什么概念？就是把这些车头尾连起来，可以在其他车企的发布会现场绕个三圈，顺便把自助餐的盘子都舔干净。王朝和海洋网那35万台的基本盘就不聊了，聊多了感觉像在复读，没意思。稳，就是稳，稳得像我那永远涨不上去的体重。
真正的乐子，是新来的那个“方程豹”。一个月干了24000台，这里面钛3和钛7是什么鬼？这名字一听就不是地球人该有的，感觉像是从哪个道诡异仙片场跑出来的法宝。我猜王传福的逻辑很简单，既然设计上搞不过新势力那些花里胡哨的，那就在名字上直接飞升，让你从物理层面就产生敬畏。方盒子SUV，硬朗，200公里纯电续航，这都不是重点。重点是这个名字，开出去你都不好意思跟人说你这是车，你得说这是你的“本命法器”。别人问你百公里加速几秒，你直接反问他，“我这法器能瞬移，你问我几秒？”你看，格局一下就打开了。
这就是掀桌子式竞争。最好的防御不是做个更好的蛋糕，是直接把对手的餐厅给爆了，让他连锅都没有。之前小米入场，大家觉得是狼来了，是来抢蛋糕的。现在比亚迪的操作，尤其是那个7.98万的秦plus，已经不是抢蛋糕了，这是把桌子上的蜡烛、盘子、刀叉连同桌布一起卷走，顺便问你一句“地砖要不要”。这种“发疯”式的打法，本质上是一种宣告：别谈什么体面，要么成仙，要么成盒，中间态是不存在的。
然后我们再看看腾势，那个让人又爱又恨的“扶不起的阿斗”。一个月一万二的销量，全靠D9一个奶妈硬顶着。讲真，我真的会谢，腾势你醒醒啊！守着金饭碗要饭是什么操作？N7、N9，技术、用料、平台，哪样差了？要啥有啥，但就是卖不动。为什么？因为买车，尤其买这个价位的车，它买的不是车，是一种“玄学”。
我作为一个开过好几年特斯拉的中年人，我太懂这种感觉了。会买特斯拉的人，你跟他聊什么性价比，聊什么内饰做工，他会用一种看凡人的眼神看着你。因为在他心里，特斯拉不是车，是通往未来的门票，是马斯克画的一个大饼，而他就是那个最虔诚的信徒。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。奔驰的标为什么值20万？因为它代表了一种你想象中的、上流社会的生活方式，哪怕你买回去就是为了接孩子。
腾势的问题就在这里，它浑身都是肌肉，但它没有灵魂。它没有那种让人一看就“悟了”的品牌光环。你开个腾势N7出去，别人问你这是啥，你得解释半天，“这是比亚迪的高端品牌，用了什么技术，平台多牛逼……”累不累？但你开个奔驰出去，一个标就解决所有问题。所以腾势的销量，根本不是产品力的问题，是它的“香火”不够旺。它需要一场盛大的、不讲道理的胜利来为自己“开光”。
写到这里，我突然发现，把比亚迪比作修仙的好像有点中二，但你仔细想想，除了修仙，还有什么能解释这种不讲道理的增长？它正在用一种近乎“道”的方式重塑这个市场。它的核心逻辑，不是技术崇拜，而是民粹解构。你看，自动驾驶的未来在哪？不在特斯拉的FSD，不在那些高大上的激光雷达，而是在我们小区门口横冲直撞的“老头乐”。只要老头乐还在狂奔，只要大爷躺得够快，任何实验室里跑出来的完美数据，在现实面前都是个笑话。比亚迪就悟透了这一点，它不跟你扯那些虚的，它就给你实实在在的大电池、低油耗、一个能打的售价。加大加大加大，简单粗暴，但有效。
所以你看，比亚迪今年卖个450万台，我一点都不惊讶。它现在就是在渡劫，每发布一款爆款，就是一道天雷，劈死一堆还在幻想“品牌溢价”的同行。传统车企和新势力的竞争激烈吗？是是是，非常激烈，激烈到大家都在卷，但比亚迪已经不满足于在规则内卷了，它开始自己制定规则。
说到腾势N9改款，我楼下就有一台老款的，每次看那个大哥停车都费劲，感觉这车对于老小区来说，就是一艘星际驱逐舰。现在改款了，高端气质是有了，但能不能把玄学这块补上，就看它的造化了。
总而言之，这个车圈，已经不是那个文质彬彬的商业社会了，它就是一个黑暗森林。比亚迪选择的不是更先进的武器，而是直接把自己的能量核心过载，准备来一波无差别攻击。所以，比亚迪成功的秘诀根本不是技术或者成本控制，而是它终于不装了，摊牌了，它就是要用最朴素的价值观，去碾压一切花里胡哨。就问你怕不怕？
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）