我在行业里摸爬滚打了这么多年，手头上也算有点经验。之前那会儿，朋友推荐我一个新出的巡航车，说骑上之后，那种放空心灵的感觉，人生顿时明亮了几分。于是我就一咬牙，把装备都跟着买了一遍 —— 头盔、护肘、防风衣、风镜，连个踏板鞋都挑了个最酷的款。第一天骑出去，心脏都快跳出来了，感觉自己又回到青春时代，不过那次骑完，第二天我就发现，腰部开始不舒服，后知后觉是不是太激动了，骑车时间拉得太长。
我都快忘了具体是为什么会突然变心的。可能是身体的抗议，也可能是心里知道自己不再适合那种极速穿行了。每次路过车棚，看到那台红色的巡航车，依旧帅气得很，太阳光照在油漆上泛着亮光，装备整整齐齐挂在旁边，像个静静的雕塑。我们这个年纪，身体已经不允许再像年轻那会儿那么无所畏惧。我刚才翻了下笔记，估算了一下：骑车一年的里程，大概也就两三千公里，行李箱里的防雾剂还基本用完，可车子像是睡在博物馆里，没人动。
其实也不一定非得骑出去跑长途。你说那天我去摩展，看到本田四缸的CB500，真的激动得不行，心里那点还想再试试的冲动又冒出来。想想我那慢慢滴掉的腰，不禁摇头。毕竟，腰椎那些事儿，说白了，别说极速了，我就连长时间坐着都觉得疼，骑个个弯梁都得考虑角度调整，太麻烦。当我尝试想象一天长途骑行，腰疼得像打了钙，心里又有点嫌麻烦。
（这段先按下不表）另一方面，也得承认，年轻时的冲动有多强烈，要不是身体和钱包都不允许，我可能会像那些小伙子一样，载着女孩，伴随摩托引擎声一路狂奔。可到了我这个年龄，心里早已成熟——明白了很多东西：青春的记忆，是那个夜里突突跑车灯下的身影，也是那段追逐梦想的日子。你以为我会说：还想再骑一回吗？我心底会觉得，那样的生活，已经过去了。
我猜，没细想过吧，40岁之后，身体和心态都在默默调整。骑车这个事，变得越来越像一场怀旧，那么多年的追求和努力，换来一个平静的中年。这不意味着放弃，也许只是换一种方式。比如说，我很喜欢雅马哈凌骏T115，踏板车的通过性比起那种大排量巡航车，真是强多了。跑个十几公里，腰都不疼，反正比原来骑大排量的那会儿好很多。
你看，年轻的骑手们总喜欢炫耀我可以跑全国，但你从我个人经验来看，骑长途最折磨的其实不是车，而是身体。50公里你就能感觉到腰开始抗议了。坐久了腿麻，腰酸背痛。车子如果少一点油耗和维护压力，骑起来就舒服多了。问题是没有人告诉你，身体这块儿，是最易被忽略的隐形成本。
说到这里，突然想问问你：你觉得上了年纪还应该追求青春时的那份自由与刺激吗？我有个朋友，骑了20年的摩托，到了四十岁，直接换成了踏板车，舒服一词就写在脸上。人生的追求变了，不是不想骑，只是骑的方式变了。
（这段先放一放）我怎么说呢，或许大部分人都清楚，老了这事，有点像余额不足的提醒，提醒你身体的限制，但心里还藏着那份曾经的梦想。只80%的那个想象和实际情况，还是会差点火花。就像我刚才提到的，看那帮年轻人带着妹子疯狂飙车，羡慕归羡慕，但自己其实也知道，冲不动了。
可能也算是个留白吧。每次骑车，还是会悄悄关注那些新技术、新车型。这几年Yamaha凌骏T115我都快翻了个遍，觉得这车挺适合我，轻巧，动力又不错。想起那天修理工说的：你这腰，要不还是别折腾了，骑着舒服就行。——他的话也触动了我，真得好好考虑，以后该怎么用车。
你觉得，骑了那么多年，到了这个年龄，究竟是坚持梦想，还是放手，让自己轻松点？还是说，人生不就是一直在折中、在取舍么？你会不会像我一样，偶尔还会偷偷看那辆旧巡航的照片，想象自己再上去一次？
本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。
本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。
全部评论 （0）