讲真，看到起亚要在洛杉矶车展上搞个全新的Telluride，第一反应不是期待，而是想笑。特别是那个核心卖点——扔掉3.8L V6，换个2.5T混动。这操作，太典中典了。这不叫升级，这叫“不装了，摊牌了”。起亚用实际行动告诉全世界，尤其是在北美那帮还抱着V8、V6情怀不放的老哥们，时代变了，大排量自吸最后的尊严，被他们亲手埋了。
这就像一个天天在健身房举铁，秀二头肌的壮汉，突然有一天跑去练瑜伽了，还告诉你这叫顺应潮流，内外兼修。你信吗？我不信。我只觉得他可能是被什么东西夺舍了，或者干脆就是打不过隔壁练普拉提的了。
以前的Telluride是什么？是在北美市场硬刚丰田汉兰达、福特探险者的“韩国壮汉”。它最大的底气，除了那个看着唬人的大块头，就是那台3.8L V6自然吸气发动机。那玩意儿技术可能不先进，油耗也谈不上经济，但它提供的是一种情绪价值。一种“虽然我用不上，但我必须有”的底气。那是一种大排量自吸独有的从容和体面，现在全没了，全没了！
换上2.5T混动，数据是好看了，334马力，500牛·米，比V6强。但这是两码事。这就好比修仙小说里，你原来是走的肉身成圣的路子，一拳一脚打出来的天下，虽然慢，但根基稳固，气场厚重。现在你突然改修魔道了，用秘法强行提升功力，境界是上去了，但那股子邪气和不稳定，明眼人一看就知道。这个2.5T混动，就是起亚的“魔道速成法”。
它的目的非常赤裸，就是为了应对越来越变态的排放法规和油耗标准。说白了，就是被逼的。什么技术升级，什么用户体验，都是包装。核心就一个字：怂。是对规则的妥协，是对大趋势的投降。你看，连起亚这种浓眉大眼的家伙都“叛变”了，你就知道这个市场有多卷，已经到了不掀桌子就没法活的地步。
再看看这个新外观，垂直大灯，硬朗线条，一股子EV9的“赛博修仙”风。设计师仿佛在说，既然内心已经不纯粹了，那外表就得更唬人。你看这个前脸，特别是那个X-Pro版，加了两个红色的拖车钩，搞得跟随时准备去诺曼底登陆一样。我作为一个开过几年硬派越野的中年人，看到这种设计就想乐。这玩意儿的意义，约等于在你的西装上别一个假的特种部队徽章，除了自己骗自己，唯一的用途就是在停车场里，让你能更快地找到自己这台巨大的家庭堡垒。
真正的硬核，是刻在骨子里的，不是靠几个塑料件和装饰钩就能堆砌出来的。这就又回到了那个老问题，如今的车企，究竟是在造车，还是在做“人设”？Telluride这波操作，就是典型的人设重塑。它想告诉消费者：我虽然内心柔软了（混动），但我外表更硬了（硬派设计）。
讲真，我一直觉得SUV的第三排座椅就是个伪命题，跟男人的私房钱一样，说是有，但用起来就跟受刑一样。Telluride这个五米长的大家伙，空间肯定不会差，但这恰恰是它最矛盾的地方。它用一个极其硬汉的外壳，包裹着一个极其奶爸的内核。这种强烈的反差，就跟一个穿着“道诡异仙”T恤的哥们在星巴克里讨论育儿经一样，充满了后现代的荒诞感。
起亚为什么要这么干？因为它看透了。它知道，在北美市场，真正的竞争对手已经不是汉兰达了，而是所有试图用新技术、新概念来抢夺用户的“新物种”。特斯拉用一个毛坯房一样的内饰和一块大屏幕，就建立起了“科技”的品牌玄学。理想用“冰箱彩电大沙发”，就成了家庭用户的信仰图腾。这些都不是靠传统的发动机、变速箱逻辑能打赢的。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说三电系统，他跟你聊马斯克上火星。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以起亚这波操作的本质是什么？是悟了。它悟到，在如今这个魔幻的汽车市场，你不需要真正能打，你只需要看起来很能打。你的车不是用来翻山越岭的，是用来在社交媒体上发布动态，证明你比隔壁开汉兰达的邻居更懂生活、更“潮”的。这是一种新的品牌玄学，一种新的用户信仰。
写到这里，我突然发现，我好像把起亚这波操作说得太不堪了。但你仔细想想，是不是这个理儿？如果说以前的市场竞争是大家在同一张桌子上吃饭，比谁的菜硬。那现在的市场，就是黑暗森林，最好的手段是直接把餐厅爆了。小米是把做蛋糕的师傅直接挖走了，蔚来的乐道是连桌子上的蜡烛都没放过。在这种掀桌子式的竞争里，你还想体面地吃完一道法式大餐？不可能。
起亚的选择，就是典型的“打不过就加入”。既然大家都开始不讲武德，开始整各种花里胡哨的，那我也别端着了。V6情怀？能当饭吃吗？不能。那就扔掉。硬派越野的灵魂？能换来销量吗？不能。那就换成硬派越野的皮囊。这是一种极其现实的犬儒主义，也是唯一的生存之道。要么成仙，要么成盒。起亚显然不想成盒，所以它选择了一条看起来能成仙的路。
所以，这台全新的Telluride，本质上是一个缝合怪。它有着一张准备去打“闪电战”的脸，一颗精打细算过日子的“心脏”（混动系统），和一个随时准备接孩子放学的“身体”（三排座大空间）。它试图讨好所有人，但这种产品的最终宿命，往往是无法让任何人真正满意。
但能过，就是能过。起亚这波混动化操作，至少让它在牌桌上多了一张能出的牌。至于用户买不买账，那就要看起亚的营销故事，能不能讲得比同行更像“任意门”了。毕竟在这个时代，车已经不仅仅是车了，它是一种人设的延伸，一种信仰的载体，一种……算了，编不下去了，就是一个四轮铁盒子而已。别想太多。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）