讲真，最近我发现一个特别魔幻的事情，就是外卖小哥的坐骑，开始变得比我的车都高级了。以前你以为外卖小哥的车，就是个能跑的电瓶，现在人家那叫一个武装到牙齿，什么TCS，什么陡坡缓降，什么ABS，配置单拉出来，三体人看了都得惊叹一声地球科技竟恐怖如斯。这已经不是简单的交通工具升级了，这根本就是一场发生在街头巷尾的军备竞赛，一场你死我活的黑暗森林闪电战。
我们必须先建立一个世界观，现在的市场，尤其这种卷到冒烟的领域，根本不存在什么“你好我好大家好”。所有看似理性的产品迭代，背后都是同一句潜台词：“我不过了，你们也别想活”。所以当你看到一台给外卖小哥用的电动车，开始聊什么“智驾系统”的时候，你就得明白，这不是厂家在做慈善，这是在掀桌子。最好的防御不是金钟罩铁布衫，是直接把整个餐厅给爆了，让大家都没得吃。
就拿那个九号Mz Mix来说，国标车，整个车架一体化，听着很牛逼。但它的核心是啥？是那个叫RideyFUN的智驾系统。说白了，就是把汽车上那些花里胡哨的功能，给你压缩成一块压缩毛巾，塞进一个两轮车里。什么TCS防侧滑，什么坡道驻车，这些东西是干嘛的？我作为一个中年人，开过几年破车，我告诉你，这些功能在99%的时间里都没用，但在那1%的时间里，就是救命的。外卖小哥面对的路况，比秋名山复杂一万倍。你永远不知道下一个路口会窜出什么，是一个逆行的老头乐，还是一只试图碰瓷的狗。所以，九号这是悟了，它不跟你聊续航，不跟你聊速度，它直接跟你聊“保命”，就问你怕不怕？
然后你看那个黑骑士E10，名字就一股子玄幻小说的味道。他们不装了，摊牌了，直接告诉你这就是“外卖神车”。加厚钢材，加固货架，2000W电机，极速70。这是什么概念？这不是电动车，这是给重装步兵准备的战场突击载具。别的外卖员还在等红灯，你已经像一道黑色闪电一样冲过去了，外卖箱里滚烫的麻辣烫甚至都没来得及晃一下。他们强调CBS，强调TCS，为啥？因为当你以70码的速度在满是油污的后厨小巷里漂移时，你的信仰不是客户的好评，而是这套刹车系统别他妈关键时刻拉胯。这就是典型的掀桌子竞争，你不跟我卷性能，我直接把性能拉到过剩，让你的产品看起来像个儿童玩具。
极核AE4和台铃封神就更有意思了，它们开始卷“道”了，开始搞品牌玄学了。极核那个机甲风，台铃那个双灯造型，辨识度拉满。这是一种身份认同。你想想那个场景，深夜十二点，一排外卖小哥在商家门口等餐，大家的车都长得差不多，突然你的车鹤立鸡群，像个高达，旁边的小哥都得问一句：“诶哥们，你这车改的啊？”。这种满足感，比多送两单外卖还爽。会买这种车的人，他要的已经不纯是生产力了，他要的是一种“人无我有”的信仰加成。
尤其是台铃封神，3700W的电机，75的极速，双通道ABS。坏了菜了，这是要把马路当赛道了。这已经不是从A点到B点了，这是在追求从A到B的最速传说。我甚至怀疑，台铃的产品经理是不是《道诡异仙》看多了，觉得只要自己够癫，就能把对手都逼疯。要么成仙，要么成盒。这种产品逻辑，完全脱离了“够用就行”的范畴，进入了“老子就是要最强”的修仙模式。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但你仔细品品，是不是这个味儿？
然后我们再看金箭F60TS。金箭这个品牌，简直就是车圈的拼多多，或者说是“致敬”大师。他们的核心逻辑就是，你们打，你们卷，你们花几千万搞研发，等你们把市场教育好了，我直接一个像素级复刻，价格打骨折。你台铃封神是吧，我整个造型差不多的，配置给个七七八八，价格直接腰斩。这是一种非常无赖但又极其有效的打法。它精准地抓住了另一部分用户的心理：我既想要那个酷炫的外观，又不想花那个冤枉钱。说白了，我全都要。金箭的存在，就是对所有原创品牌的一种嘲讽，它像一面镜子，照出了这个行业的残酷真相：在绝对的性价比面前，一切情怀和原创，都显得有点苍白。但能活，就是能活。
所以你看，这几款车，代表了当下电动车市场厮杀的几种典型路径。要么，我在一个你意想不到的地方降维打击，比如九号用“智能化”给你一个任意门；要么，我把一个单点参数拉到极致，让你无法跟进，比如台铃和黑骑士的暴力美学；要么，我直接放弃治疗，专心当个“雷电法王”，谁火我抄谁，比如金箭。
所以，外卖小哥到底喜欢什么电动车？这问题本身就错了。他们不是喜欢，他们是没得选。在这个被算法和时效逼到极限的行业里，他们的“钢铁坐骑”就是唯一的武器。TCS、ABS、高功率电机，这些都不是什么舒适性配置，这些是能让他们在疯狂内卷的城市毛细血管里活下来的“求生套件”。我作为一个天天点外卖的中年人，以前总觉得他们骑那么快干嘛，现在我有点懂了。因为慢一步，可能就意味着差评，意味着一天的辛苦打了水漂。
所以别再问什么车耐用能骑10年了，这个行业里，谁敢想10年后的事？大家想的都是怎么活过下个月。最终，在所有这些高大上的技术名词背后，真正的核心竞争力，可能还是那个最朴素的东西：一块怎么跑都跑不死的电池。但厂家偏不，他们就要给你整这些花里胡哨的。为什么？因为故事好听，股价好看。至于外卖小哥真正需要什么？谁在乎呢。反正，最好的技术，永远是下一个。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）