讲真，长城汽车最近干的这件“好事”，放在今天的车圈，属于典型的不务正业。
欧拉那个“刹车失灵”的传闻，在网上闹得沸沸扬扬。按现在主流的剧本，这时候车企CEO应该马上录个视频，眼含热泪，声音哽咽，先来个九十度鞠躬，然后大谈梦想、用户和我们共同的未来。情绪价值拉满，水军评论区控场，一套组合拳下来，黑的都能给你盘成白的。结果长城在干嘛？他们拉着车主，找了个国家级检测机构，搞了一份谁都看不懂的报告，最后得出结论：“未执行制动动作，油门处于满开状态”。
这操作，典中典了。属于那种“我跟你讲科学，你跟我谈感情，那我只能用科学把你骨灰都给扬了”的硬核路子。同行看了都得傻，直播间的大哥们也得愣，弹幕半天都飘不出一句“666”。因为这事儿它不好玩，不刺激，没有爽点。你把一份检测报告甩人脸上，潜台词是“看，是你的问题”，这在用户就是上帝的时代，属于大逆不道。
这背后，是一种深入骨髓的工程师思维，或者说，是一种技术人的“傲慢”。他们坚信，这个世界是由物理定律构成的，只要我能从物理层面证明我没错，那我就真的没错。这帮人，你跟他聊营销，他跟你聊材料应力；你跟他聊IP，他跟你聊电池热失控。他们就像修仙小说里那些闭关千年的老怪物，外面的人早就开始玩机甲飞升了，他们还在苦练什么“金钟罩铁布衫”。
但问题是，现在的汽车市场，早就不是一个物理问题了。它是一个玄学问题，一个社会学问题，一个彻头彻尾的信仰问题。
你看看那些卖得好的品牌，哪个是纯靠技术说话的？奔驰最值钱的是什么？是那个三叉星标。你开个奔驰，哪怕是1.5T的，去参加同学会，腰杆子就是硬。你跟人聊“豪华”，这就是豪华。特斯拉的核心竞争力是啥？是它的三电技术吗？是，但又不全是。它真正的护城河是马斯克，是“硅谷钢铁侠”，是那种“我正在用科技改变世界”的叙事光环。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说这车内饰糙、公差大，他会觉得你根本不懂。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
这就是品牌玄学。它不讲道理，但是它真实存在。
我作为一个中年人，也算是开过几辆车。我越来越发现，人到了一定阶段，买车买的根本不是车，买的是一个“解决方案”。解决什么？解决你在社会这个大型草台班子里扮演什么角色的问题。长城的问题就在于，它太执着于解决物理问题，而忽略了解决用户的“精神问题”。它总想证明自己的车“很好”，但很少去告诉用户，开我的车能让你“显得很好”。
这两种思路，在当下的市场环境里，战斗力完全不是一个次元的。
现在的车圈竞争是什么？不是存量竞争，那是文绉绉的说法。这他妈是黑暗森林，是你死我活。所有人都杀红了眼，信奉的唯一法则是“掀桌子”。我不过了，你们也别想活。价格战打到骨折，配置堆到天际，发布会直接点名道姓地骂。最好的营销手段不是把蛋糕做大，是直接把餐厅给爆了，让所有人都没得吃，然后我在废墟上卖压缩饼干。
你看小米，一进来就把牌桌给掀了。人家根本不跟你聊什么技术传承，上来就是“所有配置全部拉满，价格干到最低”。你懵了，我几十年的技术积累，怎么就打不过你一个刚入行的？因为人家玩的不是一个游戏。你还在打回合制，人家直接开启了闪电战。
在这种疯魔的环境里，长城这种“我给你讲道理”的做法，就显得特别孤独，甚至有点可笑。就像两个人在街头约架，所有人都等着看他们怎么互殴，结果其中一个大哥从怀里掏出了一本《刑法》，开始逐条朗读。你说他错了吗？他没错，甚至可以说他非常正确。但他马上就要被另一拳打飞了。
写到这里，我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但那种荒诞感，就是这个意思。
媒体在其中扮演的角色也很微妙。你说媒体应该引导大家关注技术，回归理性？是是是，道理都对。但媒体也要吃饭啊。写一篇深度技术解读，阅读量一千八。写一篇《XX品牌老板和XX品牌老板的恩怨情仇》，分分钟十万加。换你你怎么选？别跟我谈理想，我只想搞钱。
所以，长城这种“笨拙”的坚持，还有价值吗？
有。但它的价值，可能不是商业上的，而是一种精神上的。它像一个坐标系，提醒着我们，在这个什么都追求“快”的时代，还有人在用“慢”的方式来造车。当所有人都想用一个“压缩毛巾”式的概念快速泡发市场时，还有人愿意花十年时间去搞垂直整合，去啃那些硬骨头。
这玩意儿短期看，屁用没有，甚至拖后腿。但长期看呢？我不知道。可能最后还是被那些玩流量、玩概念的给干死了。毕竟，这个世界有时候就是这么不讲道理。
但能过，就是能过。能在这种混沌的、群魔乱舞的市场里，用一种近乎偏执的方式活下来，本身就是一种牛逼。它在用自己的行为证明一件事：自动驾驶的关键可能不在特斯拉，而在“老头乐”。因为只有能应付中国最复杂路况、最不讲理的驾驶行为的技术，才是真正的技术。同样，只有能在最喧嚣、最不讲理的舆论环境里，还坚持讲道理的车企，才是真正的“头铁”。
这种头铁，不一定能赢，但太阳见了都得一个趔趄。就问你怕不怕？反正我是有点佩服的。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）