01
砂纸用到四百目的时候，榉木开始发温。手掌底下能感觉到，木头在往外吐细粉，一层一层，像是不舍得。
再往上就该换六百，再抹木蜡油，这块样板就算交差了。
我不太喜欢在这个步骤停手。
卷帘门响了一声，拉起来一半，卡住。李铭站在门口，没进来，脚底下踩着门槛那条水泥缝。轨道里卡了一片梧桐叶，扫了好几次都没扫出来。
“周万山给我打电话了。”
我把样板翻了个面，看了看榫头那个角。
“六千万。”他说，“云汀那个整屋项目，上周签的。”
“嗯。”
“样品部缺人。他想让我回去。”
“嗯。”
“也想让你回去。”
“不回。”
这两个字我说得太快。快到自己都听见它在车库里弹了一下，撞在挂满夹子的那面墙上，又掉下来。
李铭一只手还搭在卷帘门边上。他今天穿的是五金店那件灰褂子，袖口沾着机油，鞋底带进来一层泥。
“你都没问给多少。”他说。
“不用问。”
“苏晴。”
“我说了不回。”
楼上有人在剁馅，咚咚咚，一下一下，很有耐心。
我换了张砂纸，把四百目那张扔进纸盒，重新拿了一张。其实这块板已经不用再磨了。
李铭在门口站了大概一分钟。他的习惯我太清楚，他要说重话之前，会先用手指头蹭一下鼻子。蹭一下是提醒自己，蹭两下是提醒我。
他蹭了一下。
“周万山说，他办公室窗台上那个小样，还在。”
我手上的砂纸停了。
那个小样是我做的。一块巴掌大的榆木，两个燕尾榫，一公一母，扣上以后从外面看不见缝。做那个的时候我二十九，刚进厂第二年，李铭还没当主管，天天骑着电瓶车带我去巷口吃牛肉面，一碗八块，他每次都把牛肉挑给我。
后来那个小样被周万山拿走了，说放办公室压纸。
“他自己跟你说的？”
“他没说小样。他说窗台。”李铭把卷帘门往上推了推，“你自己想去吧。”
他走了。
我把那块榉木立起来靠在墙上，正面对外。工作台底下有个铁盒，装螺丝的，里面混进去两颗不是一样规格的，我看见了，没捡。
02
第二天下午，一辆黑车停在巷口。
车身旧，前挡风玻璃右下角裂了一道，用胶带贴过。周万山从车上下来的时候，我正在给一块旧桌面找平。他六十三了，走路还是那种木工走路的样子，脚跟先落地，稳。
他没进门，先在门口站了站，看我的工作台。
“砂纸排得比我当年整齐。”
“一百二、二百四、四百、六百。”我说，“六百在下面。”
“六百在下面是对的。”他点点头，“用的时候不贪心。”
他进来，手背在身后，绕着我那块没打完的燕尾榫看了一圈。他没碰。
“周董。”
“叫我老周就行。”他说，“我不来请你上班。我知道你不想上班。”
“那您来干什么？”
“来看一眼。”
他把手从背后拿出来，指腹在砂纸上蹭了一下。四百目那张，中间被他蹭掉一小片砂。
“云汀那个项目，两百四十套公寓，整屋。柜子、门套、护墙板，全是木作。”
“六千万。”
“六千万。”他重复了一遍，没什么表情，“样品部现在三个人，最小的二十八，最大的三十六。手上有活，眼里没活。”
最后四个字他说得很重。
“我不是要你回去打卡。”他说，“我是想请你带两个人。一周来两天，你自己挑人，你自己定时间。工钱你说。”
我把刨子放下。
“您三年前也是这么跟我说的。”
他愣了一下。
“三年前您说，让我别急，先把手上的活做完。”我说，“后来李铭就被辞了。”
车库里安静了一会儿。巷口那家裁缝店最近换了招牌，我隔着卷帘门的缝能看见一点红布。
周万山把手伸进裤兜，摸出一样东西放在工作台上。不是钱，是一把钥匙，铜的，柄上磨得发亮，比他这个岁数的人该有的钥匙要沉。
“仓库最里面那排架子，你自己去看。”他说，“当年那批板，我一块都没扔。”
“留着干什么？”
“木头的账，木头记着。”他说完这句，又补了一句，“人也记着。”
他往门口走，走了两步，回头。
“李铭那孩子，当年……”
他停住了。
我等着。等的时间不长，也就两三秒。
他摆摆手，“算了。过去的事。”
他走了。黑车发动的时候有点费劲，突突了两下才走。
我低头看那把钥匙。铜的，凉的，攥一会儿就热了。
那把小样确实还在他窗台上。李铭没骗我。
03
我十六岁学木工，师父说过一句话，木头这东西，你对它敷衍一次，它记你十年。
我不太信。后来我信了。
三年前那批板，是给青禾做的样板间。三套柜子，一套门套，甲方要得急，前后给了十一天。图纸是我画的，画了三天两夜，画到右手虎口起了个水泡，破了，结痂，又破了。
第四天我去了趟外地，陪知夏参加比赛。她那年十岁，拿了个三等奖，回来路上在车上睡着了，头歪在我肩膀上，流了我一肩膀口水。那天太阳很大。
四月九号，图纸交上去。四月十三号，我在车间听人说，样板柜拉到现场装不进去，墙比图纸厚，柜子塞不进去，卡在那儿，进也不是退也不是。
那批活返工，赔了钱。公司说是样品部的责任。李铭是主管，他被辞退。
他回来那天晚上什么也没说。洗完澡坐在沙发上，把电视从一频道按到六十频道，按了两个来回。
我问他，是不是我的图出了问题。
他说，不是。
他说，你别管。
我信了。或者说，我选择了信。因为如果我不信，我就得去问，就得去查，就得去面对一个我可能扛不动的东西。
那之后我递了辞呈。周万山没批，给我放了长假。假放到第三个月，我自己来把东西收走了，装了两个纸箱，李铭来接的我，电瓶车绑不下，我们一人抱一个，走了两站路。
这三年我在车库里接零活。给巷子口的小家具店打样，给人家修老椅子，给一个做民宿的老板配过两套床头的榫。钱不多，够用。
我不接大活。有人介绍整屋的活给我，我都推了。我说我手不好。
手确实不好。左手食指上有一道疤，刨刀削的，三年前削的。
上个月有个做整屋的老板来找我，一开口就是两百多套，我推了。他走了以后我有点后悔，不是后悔钱，是后悔自己推得太顺嘴，像早就练过一百遍。
我不知道他是李铭介绍来的。我是后来才知道的。
那把铜钥匙我放在工作台上，摆了一晚上。旁边是那块没打完的燕尾榫。
第二天早上，我把它收进了那个装螺丝的铁盒里。
04
那天晚上，李铭把工具箱从储藏室搬出来了。
铁皮的，跟了他十几年，角上磕掉一块漆。他把里面的东西一样一样摆在阳台上：刨子、凿子、角尺、墨斗、一把折叠锯。
然后他开始磨刨子。
磨石泡在水盆里，他一下一下推。声音不大，唰，唰，唰。
他在阳台上磨，我在车库里擦板。
我拿了一块旧样板，蘸了木蜡油，用棉布擦。这块板是三年前那批活剩下的边角料，一直垫在工具箱底下。油擦上去，木纹就出来了，一条一条，很好看。
擦到第三遍，布上还有油，木头已经不吃油了。我换了一块布，继续擦。
擦到第五遍，木头亮得反光。
擦到第七遍，布是干的，我还在擦。
心里堵得慌，堵得像咽下去一个没蒸熟的馒头，下不去，也吐不出来。
我想，这块板我打了三年，越打越薄。薄到我自己都不敢碰。
阳台上磨石的声音停了，又响起来。
知夏从楼上下来，站在车库门口，手里拿着个苹果，咬了一半。
“妈，爸在阳台上磨刀。”
“磨刨子。”
“他要干嘛？”
“上班。”
“哦。”她又咬了一口，“那你还去车库吗？”
“去。”
“哦。”
她上楼了。苹果核放在楼梯扶手上，忘了扔。
我又拿了一块板。
过了一会儿，李铭下来了，手上还沾着磨石的浆，白的。
他站在门口。
“我明天去一趟公司。”他说。
“嗯。”
“先去看看。不一定就上。”
“嗯。”
“你要是不愿意——”
“没有不愿意。”我把布放下，“你去。”
他站着没动。
“苏晴，你到底在别扭什么。”
我说，我没别扭。
“你有。”他说，“你这三年，谁一提恒屿你就跟踩了电门一样。”
我说，我只是不想回去。
“为什么。”
我说，不为什么。
他看了我一会儿。那个眼神我见过，就是那种“我实在不懂你”的眼神。结婚十五年了，我看过很多次。他这个人不坏，就是钝，钝得像把没开刃的刨子，你得使劲推，他才往前走一点。
“我答应周万山了。”他说。
我手上的布停了一下。
“我答应他明天去看看。”他说，“就看看。”
“嗯。”
“你连问都不问？”
“问什么。”
“问我为什么去。”
我把那块板立起来，靠在墙边。木蜡油还没干，映着灯，亮得有点假。
“你为什么去。”
他张了张嘴。
“……六千万的项目，光样品就够我做两年。”他说。
“那你做。”
他站了一会儿，回阳台去了。磨石的声音又响起来，唰，唰，唰。
我坐下来，把那块已经擦到发亮的板拿过来，翻了个面，从头开始擦。
05
李铭去公司那天早上七点走的。他穿了件干净的衬衫，出门前在镜子前站了一会儿，把领子翻了两遍。
他走以后，我把知夏送到学校，回来在车库里站了十分钟。
然后我把那把铜钥匙从铁盒里拿出来，装进围裙口袋。
恒屿在城东，坐公交要四十分钟。我在门口没进去，直接绕到后院。仓库是一排铁皮房，锁是老式的挂锁。钥匙插进去，转了两圈，开了。
里面很暗。我摸到灯绳，拉了一下。
最里面那排架子果然还在。
三年前那批板就靠在架子底下，用一块蓝布盖着。布上落了灰，一掀开，灰飞起来，我往后退了半步。
六块板，一套柜子的样板。我一块一块翻过来。
第五块，翻过来的时候，我看见背板上有铅笔字。
扁头铅笔写的，笔画很重，把木头都压出印子了。
现场复尺，墙厚加三，柜深减三。
日期是四月十一。
我交图是四月九号。
字是李铭的。我认得，他写“三”的时候，中间那一横总是往上挑。
四月十一号。那天我在外地，陪知夏比赛，中午在车站吃了碗馄饨，她还嫌烫。
四月十一号，李铭应该在出差。他跟我说过，十号到十二号，他去外地看一批料。我记得很清楚，因为他回来那天给我带了一包当地的麻糖，知夏吃了一个就说太甜，剩下的放在柜子里，放到化。
我把那块板放在膝盖上，坐了一会儿。
仓库里有一股陈年木头的味道，不冲，闷闷的，像谁把一整年的雨天都关在了里面。
我一直以为那批板是我画错的。我以为我在替自己还债。我还以为李铭不说是为了护着我。
现在这块板躺在我膝盖上，正面朝下，背面那些字朝着我。
我数了三遍日期。
九号交图，十一号改板。
那两天，我在外地。
我试着去想李铭为什么要改，想了半天，想不出来。想不出来也正常，木头的事，隔着三年，光看几行字是看不透的。
我只知道一件事。
这三年我怕的不是接大活。我怕的是接了大活以后发现，我根本没做错什么。
白干不可怕。白愧疚才可怕。
我把那块板放回原处，正面朝外，跟旁边几块一个方向。然后把蓝布盖上，压好。
出门的时候我把灯关了。钥匙插在锁孔里，我没拔。
06
我没跟李铭说仓库的事。
他晚上回来，说样品部换了个地方，在三楼，窗户朝北。他说他签了，先做三个月。他说周万山让他自己挑两个人。
我说，挑人的时候，手上有活的比嘴上有活的强。
他说，嗯。
第二天周万山给我打电话。第一句就问我，去仓库了没有。
我说去了。
他那边停了停。
“看明白了？”
“看明白一半。”
“一半就够了。”他说，“剩下那一半，不该我看，也不该你说。”
我说，我不回去上班。
“我知道。”
“但我可以带两个人。一周两天，在我这儿。”我说，“工钱按件算，不按天。人我自己挑。”
他在电话那头笑了一声。
“行。”他说，“你这脾气，比三年前还硬。”
“三年前我软，软得赔钱。”
“三年前你软，是因为有人替你扛着。”
他说完这句就挂了。
我拿着手机站了一会儿。
过了几天，那个做整屋的老板又来了。就是上个月被我推掉的那个。这次不是来谈整屋的，是来修一把椅子，说是他奶奶留下的，坐面松了。
他坐在车库门口的小马扎上，看我干活，看了一会儿，说：“你老公上次跟我说，你这儿接活。”
我说，他不该说。
“他说你手艺好。”
我没接话。
“他还说，你脾气怪。”
我说，这句是真的。
他笑了。我给他换了两个榫头，把坐面重新胶上，收了八十。他走的时候说下个月还有两把。
我把钱放进铁盒。里面那两颗不对规格的螺丝，我还是没捡。
晚上，我把那块没打完的燕尾榫样板拿过来，重新收边。六百目的砂纸用完了，我用四百目那张。那张砂纸中间被蹭掉过一小片，是周万山那天摸的，我一直没换。
李铭下班回来，站在门口。
“吃饭没有。”我问。
“吃了。”
“刨子我磨了。”他说。
“嗯。”
“明天我七点走。”
“嗯。”
他没走，站在门口。卷帘门拉下来一半，光进来一条，正好落在那块板上。
他站了一会儿，回屋了。
我换了一张砂纸。
知夏的苹果核还在楼梯扶手上，干了一圈。我上楼的时候拿起来，扔进垃圾桶。车库的灯忘关了，我又下去一趟。那块榉木立在墙边，正面对外，燕尾榫的缝细得看不见。我看了两秒，把灯拉了。
