那天是礼拜六，早上六点半，楼下卖早点的摊子刚把油锅支起来，我手机响了。
接起来是我表哥李伟，声音大得像是生怕对面听不见，说他的奥迪A6L不见了，停在小区外面那条辅路上，一宿的功夫没了，让我赶紧帮着找找。
我听见这话的时候正蹲在厕所，左手拿着手机，右手攥着卫生纸，脑子里嗡了一下。
但我嘴上一点没慌，说哥你别急，先报警，你把车牌号跟人家说清楚，我这就过去。
挂了电话我没急着提裤子，就那么蹲着待了大概有两分钟，盯着地上那块裂了缝的瓷砖，觉得好笑。
奥迪A6L，去年年底提的，落地四十三万八。
车是我的名字，绿本在我床头柜最底下压着，车钥匙一共两把，一把他拿走了，另一把我一直挂在门口的钥匙钩上，上面拴了个绿毛的平安扣，是我妈前年去九华山给我求的。
四个月了，那车从我提回来第三天他就借走，说是跑一趟张家口谈生意，来回两三天就还。
后来又说顺路去趟天津，再后来干脆不走了，说他在开的那个破捷达坏在修理厂了，他一个做业务的大老爷们不能没辆车撑场面。
我用备用钥匙开回地库是前天晚上十二点往后的事。
那天他喝多了给我打电话，说今晚不回去了住酒店，我问他车停哪了，他说就停他们公司楼下，接着就挂了，含糊得很。
我本来没想动那辆车，毕竟亲戚一场，他那张嘴在我们家亲戚圈里是出了名的活络，借了东西从来不着急还，你问他要，他就跟你打哈哈，说自家兄弟别那么斤斤计较。
但他忘了那车每月五千多块钱的车贷扣的是我工资卡。
我白天去他们公司楼下转过，没看见车。
后来问了一圈才知道他最近跟一个搞直播的女人走得近，那女的住城西那个新盖的公寓楼，楼底下车位紧张，他八成是停那儿了。
我骑电动车过去，在一个拐角看见了那辆黑色的奥迪，灰扑扑的，副驾驶那边的门把手上还粘着块不知道是什么的糖渍，都快干成硬壳了。
我没犹豫，拿备用钥匙开了门，打着火就把车开走了。
开回家停到我们小区地下车库最里面那个角落，车头冲里，外面走道上看不见。
然后我上了楼，把备用钥匙重新挂回钩子上，洗了把脸，睡了。
第二天早上就是这个电话。
我到李伟说的地方的时候他正跟两个辅警站在辅路牙子上抽烟，一个辅警拿着本子在记什么，另一个在打电话。
李伟看见我过来，把烟头往地上一扔，用鞋底碾了碾，说你来了正好，你车丢了你不急啊你。
我说急啊，怎么不急，不是让你报警了么。
他脸上有点僵，说报警了，这不人来了么。
那个拿本子的辅警抬头看了我一眼，问我跟车主是什么关系。
我说车是我的，他是车主。
李伟在旁边赶紧接茬，说表妹，亲戚，车是她让我开的，我给她开丢了。
我说哥你别这么讲，车是我借你开的没错，但你开了四个月了，你说这两天还我，我问你要好几回了吧。
李伟脸色一下沉了，说现在不是计较这个的时候，车找回来要紧。
又说监控查了，辅路这个口子摄像头是坏的，只能看隔壁路口那个，太远了看不清人，但能看见车昨晚十二点半左右被人开走了，往东边去的。
我点点头，没说话。
那个挂了电话的辅警走过来跟李伟说，我们这边先登记了，你要不要联系一下四S店看能不能远程定位，有些车有那个功能。
李伟说打了，客服说不是顶配没装那个模块。
我站那儿听着，觉得差不多了，就掏出手机翻出前天晚上从我手机行车记录仪同步下来的视频，声音调到最大，把屏幕冲着那两个辅警转了一圈，说你俩看看这个。
视频是我从他们公司楼下那把车开走的全过程，中间有一段等红灯，我表哥的声音清楚得很，在跟副驾上一个女的说话，说这车你先开着玩两天，我妹那儿我回头跟她说一声就行，她一个女的在单位上班又不用跑业务，好说话。
视频播完，李伟的脸白了，嘴唇哆嗦了一下，说你他妈跟踪我？
我说我用得着跟踪你么，这行车记录仪连着我的手机号，你开了四个月我一条推送都没看过，昨晚我过去开回来的时候顺手把卡拿下来了，手机里自动存的。
拿本子的辅警把本子合上了，看了李伟一眼，说你这情况有点复杂，车是人家户主的，你报的是盗窃，但人家户主自己把车开走了，这构不上案子，你要是想走民事纠纷，你去法院，我们这边只能给你销案了。
李伟急了，指着我说你不能这样，车我开了四个月是有感情了，你说开走就开走，你提前跟我说一声不行么。
我说哥，我跟你说过多少回了，上回中秋家庭聚餐你当着全家人面说月底一定还，结果呢。
大姨在旁边还帮你打圆场，说你们小年轻别因为一辆车伤了和气，我不吭声。
后来你给我发微信说在高速上爆胎了换了个胎花了一千二，让我给你转钱，我转了。
再后来你说买了个全包围脚垫花了六百八，也让我报销，我报了。
上个月你说该保养了，我又给你转了一千八。
李伟不说话了，脸涨得通红，那两个辅警已经收了本子往警车那边走了，走得挺快，像是怕沾上这摊事。
我转身往地库走，李伟跟在我后面，步子快，能听见他皮鞋后跟磕在地上的声音，嗒嗒嗒的。
他没再大吼大叫，压着嗓子跟我说，你听我说，这车现在不能还你，我手上有个大单子正在谈，对方看人下菜碟，我要是没了这车，人家那边就觉得我没实力，这单子黄了你负责？
我说负什么责，我又不是你领导。
再说你那单子不是去年年底就开始谈了么，这都几月了，还在谈。
李伟被我堵得没话说，快走几步抢到我前面拦住我，说你今天把车给我开回去，这事就算过去了，我不跟你计较你偷开走的事。
我绕过他往前走，说哥你搞清楚，那车是我的名字，我开自己的车不叫偷。
他站那儿骂了一句，声音挺大，地库里空旷，回音嗡嗡的。
我没回头，刷卡进了单元门，门在他面前关上了。
回到家我换了拖鞋去厨房倒水喝，窗户外头那棵老槐树的叶子被风吹得哗啦啦响，楼下有人在按喇叭，一声接一声，急得很。
我端着水杯坐在沙发上，看着墙上挂的那幅十字绣，是我妈以前绣的，一个大大的家和万事兴，金线镶边，花了她两个月时间。
我爸这时候打来电话，问我怎么回事，说大姨刚才打电话给他了，哭得稀里哗啦的，说李伟被我在大街上给羞辱了，脸都丢尽了，让我赶紧给人赔个不是。
我把水杯放在茶几上，声音没大，说爸，车是我的，他开了四个月一分钱没给，连油都是我自己手机上绑的油卡他随便加，我说什么了。
我爸那边沉默了一下，说你大姨说那车李伟拿去跑业务用的，是正事，你们年轻人别算那么清，亲戚之间情分比钱重要。
我说爸，那车贷每个月从我卡上划五千二百八，保险一年九千多，他开走的那个月我刚加满一箱油花了四百六，第二天他又加了一箱，绑的都是我的卡。
情分要这么算的话，我承受不起。
我爸没再说话了，叹了口气把电话挂了。
中午的时候我二姨给我发微信，说听你大姨说你们闹矛盾了，你哥那人就那样你又不是不知道，嘴甜心粗，你别跟他一般见识。
又说那车你要是急着用，我让你二姨夫这两天去给你租一辆，先应个急。
我没回二姨那条微信。
下午两点多，物业打电话说楼下有人找我，我以为是快递，下去一看是李伟他妈，我大姨。
大姨六十多了，头发花白，站在单元门口的小花坛旁边，手里拎着一兜橘子，看见我出来脸上堆着笑，说丫头，姨来看看你。
我说大姨你进屋坐。
她跟我上了楼，进门先把那兜橘子放在鞋柜上，换了鞋在客厅沙发上坐下来，搓着手说你哥今天回来跟我吵了一架，说你把车开走了，他后天有个客户要来，没车不行。
我给她倒了杯水，说大姨，那车我后天也要用，我同事结婚让我帮着拉东西。
大姨喝了口水，说我晓得你委屈，你哥那人不会过日子，花钱大手大脚的，你舅老骂他。
但他到底是你哥，你俩从小一块长大，小时候你掉水沟里还是他拉你上来的，你还记不记得。
我坐在她对面的小板凳上，说大姨我记得。
但那年我掉水沟里是因为他拿石头砸我我才躲开的，那水沟就膝盖深，我自己也能爬上来。
大姨脸色有点不自然了，把水杯搁茶几上，说那都是小时候的事了，提那些干啥。
大姨今天来就是想跟你说个软话，你把车给你哥先开着，等他那个单子谈下来了，他肯定第一时间还你，到时候他挣钱了还能亏待你么。
我说大姨，那个单子他从去年十月就在谈了，到现在连个影都没有。
我这车落地四十三万八，每月车贷五千多，我自己天天骑电动车上班，下雨天打把伞裤腿湿到膝盖，不是我不心疼我哥，是我心疼我那钱。
大姨站起来，拿着她的手提包往门口走，经过鞋柜的时候把那一兜橘子又拎起来了，拉开门头也不回地走了，门摔得挺响。
晚上我出去扔垃圾的时候在地库又碰见了李伟，他蹲在我车旁边抽烟，见我来把烟掐了，说你把车门开开我拿个东西。
我说什么东西。
他说我那副墨镜落车里了，还有两盒烟。
我开了锁，他自己拉开副驾门在里面翻了一通，拿了墨镜揣兜里，又抽了两盒烟出来，然后站在那儿看我，说你真不让步？
我说这车我要自己用了。
他笑了一下，说行，你狠，我算是看透你了。
说完把车门一摔走了，拖鞋啪嗒啪嗒的。
晚上九点多，我刷手机看见李伟发了条朋友圈，没配图，就一行字：有些亲戚不如外人，翻脸不认人。
底下我二姨点了赞，我表姐回了句抱抱。
我锁了屏幕把手机扣在枕头边上，窗户外头对面那栋楼的灯一户一户灭下去，隔壁有人弹钢琴，弹的是小星星，弹了两遍停了。
我想起来我妈活着的时候老跟我说一句话，她说亲戚之间不怕穷，就怕账算不清，算清了伤感情，算不清伤钱。
她说的对。
钱没了可以再挣，但你把钱不当钱给出去，人家就当你是傻子。
第二天早上我去地库开车的时候，发现车左后门从上到下被人用钥匙划了一道，白漆翻起来，手指头那么长，触目惊心。
我站在那儿看了好一会儿，掏出手机拍了张照片，然后上车打着火，把车开出去找了个补漆的店。
老板看了看那道印子说这个得整喷，八百块。
我说喷吧。
坐在店门口塑料凳上等的时候，我爸发来一条微信，就几个字：你大姨气的血压高了，你抽空去看看她。
我没回。
漆补好了我开车去上班，等红灯的时候手指头敲着方向盘，心里挺平静的，想着要是那辆车被划之前我可能还会心软一下，但这一道印子，把我心里最后那点那什么给抹平了。
亲兄弟还得明算账，何况是表亲。
过了半个月，李伟再没联系过我，倒是大姨在我们家族群里发了一段语音，说她儿子最近在找房子，打算搬出去住，说有些人眼里只有钱没有亲情，住近了也没意思。
群里没人接话。
我把那条语音听完，退出了群聊。
人活一张脸，树活一张皮。
你不把自己的东西看紧点，别人就理所当然觉得那是他的。
车子开回来了，情分没了，但我不后悔，有些东西没了就没了，你护不住它，它就真的不是你的了。
