工信部又发榜了。
讲真,现在看工信部大爷上新,比追星都刺激,突出一个量大管饱,娱乐圈的瓜田都没这么勤快的。但这哪是发新车,这本质上是发新的武器清单,是新的生死状。每一张申报图背后,都站着一个心态爆炸、眼圈发黑、随时准备掀桌子的产品经理。这个市场已经不是存量竞争了,这是标准的黑暗森林法则,我不过了,你们谁也别想活。在这个蛊池里,要么成仙,要么成盒。
先说特斯拉,这次端上来的Model Y+,非常有意思。北美刚搞了个廉价版,国内等等党狂喜,结果发现不仅比国内贵,配置还丐中丐,属于是马斯克老师不远万里送来的安慰剂。然后国内反手就是一个长续航版,还是后驱。这操作,属于典型的“你不爱我了,但我觉得你还能再抢救一下”。
你以为大家想要的是更便宜的特斯拉,但马斯克不这么觉得。他认为,会买特斯拉的人,根本不在乎那些花里胡哨的配置,也不在乎那便宜个一两万块钱。会买特斯拉的人,就是喜欢特斯拉本身,喜欢那个Logo,喜欢那个极简到连仪表盘都给你省了的调性,喜欢那种“我开的是未来,而你们只是交通工具”的玄学优越感。这是一种信仰。所以,他给你的不是降价,而是更“纯粹”的体验——更长的续航,让你离充电桩的焦虑更远一点,让你维护信仰的成本更低一点。所以,别分析了,分析不通的。你爱过一个品牌的时候,你就懂了。没爱过?那说明你还正常。
然后是奥迪Q5L,这位老牌优等生,这次是真的有点急了。奥迪的心态,就是一个本来班里稳进前三的好学生,突然发现周围一群理想蔚来这样的体育生开始卷奥数了,而且卷得比他还好。以前买Q5L的人图的是什么?稳重、体面、四个圈。现在呢?这些价值正在被国产新势力用冰箱彩电大沙发疯狂稀释。所以奥迪悟了,不装了,摊牌了,我也要开始整活了。
你看这个新设计,灯厂终于想起来自己是灯厂了,但又好像没完全想起来。这个灯组不再是熟悉的套娃,变得有点陌生,有点张牙舞爪。说起来,我楼下那家烧烤店的招牌灯也挺亮的,每次晚上都晃得我以为有UFO来了。车身搞了一堆黑色运动装饰,意思就是“我很年轻,我还能打”。加长的轴距更是典中典,仿佛在对后排乘客说:“老板您别走,您腿长,我还能再长长。”这台车浑身上下都写着两个字:求生。它不再是那个端着的豪华品牌,而是一个努力想挤进年轻人酒局的中年人,虽然姿态有点狼狈,但能打,就是能打。
再看大众安徽的与众07,这名字就透着一股子想火但是又怕别人说自己土的拧巴劲儿。大众造电车,就跟一个学霸非要去搞说唱一样,理论知识门门精通,但flow就是不带劲。ID系列在国内的处境,大家有目共睹,属于是三体人看了都想帮忙踩两脚油门的水平。所以大众安徽换了个思路,这台与众07,它从出生开始就肩负着一个“曲线救国”的使命——出口欧美。
这操作坏了菜了,属于是“出口转内销”式PUA。在国内市场,大众电车可能被各种新势力按在地上摩擦,但在欧洲老家,它依然是那个根正苗红的少年。所以先把车拿到国外去,让洋人先开起来,然后回头再跟国内消费者说:“你看,洋人都说好,这可是全球车,品质杠杠的!”就问你怕不怕?这车本身设计得其实还行,有点跨界的味道,但它的核心价值,已经不在产品本身了,而在于大众急于证明自己“还能饭”的这种精神状态。
然后,就必须得聊聊那个重量级选手,江铃福特的智趣烈马。这台车,堪称本次申报名单里的“道诡异仙”,因为它把越野这件事,给彻底民粹化和玄学化了。
我作为一个中年人,我太懂了。真正的硬核越野是什么?是豁沙子,是玩泥巴,是车开出去半个月回来得重新喷漆。但99%买这种方盒子车的人,一年都去不了一次野外。他们需要的是什么?是一种感觉,一种“我随时可以去野,但我就是不去”的从容。他们需要的不是越野能力,而是越野这个符号赋予他们的“金钟罩铁布衫”。
福特这次直接开窍了,它把越てゃ野车变成了一个巨大的、带轮子的压缩毛巾。平时在城市里通勤,它就是个普通的代步工具,被生活的压力压缩得扁扁的。一到周末或者假期,开到郊区的咖啡馆门口,这块“压缩毛巾”就瞬间吸水膨胀,让你感觉自己变成了荒野求生专家,哪怕你只是在喝一杯拿铁。妈的,太卷了,真的太卷了!这车还给你配了激光雷达,隐藏式门把手,搞得跟修仙法器一样,就是为了让你在城市里堵车的时候,也能感受到一丝丝来自旷野的优越感。写到这里,我突然感觉自己这个比喻有点暴露年龄,现在的年轻人还知道压缩毛巾是啥吗?
至于吉利银河星舰7的纯电版和起亚狮铂拓界,这两位属于是战场上的正规军,打法稳健,但是也缺少了点颠覆性的惊喜。吉利是想把插混的成功经验直接复制粘贴到纯电上,属于是“一招鲜,吃遍天”的思路,能不能成,得看价格这个最终武器。而起亚,则是在努力地刷存在感,告诉你“我还活着,我还能改款”,对于那些不在乎品牌,只求稳定可靠的消费者来说,它依然是个选择。虽然这个选择,正在变得越来越小众。
所以你看,这一批新车申报,表面上是技术的迭代和设计的更新,但里子呢?里子全是车企们被逼到墙角后的应激反应。特斯拉在提纯粉丝,奥迪在拼命年轻,大众在曲线救国,福特在贩卖幻觉。没有谁是轻松的,大家都在用自己的方式发疯。这已经不是一场关于车的战争了,这是一场关于如何活下去的战争,太阳看了都要一个趔趄。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观,如发现内容有误或涉及权益问题,请及时联系我们修正。
全部评论 (0)