第120天中午，我拎着三个保温饭盒下楼，远远就看见公司门口停着一辆黑得发亮的宾利。那车太扎眼了，保安老赵站在旁边，假装看手机，眼睛一直往车标上瞟。
车边靠着一个五十来岁的男人，深灰夹克，头发梳得整整齐齐，手里夹着一根没点的烟。他看见我，上下打量了一眼，问：“你是陈默？”
我说是。
他把烟收起来，往前走了两步，声音不高，但很清楚：“我闺女看上你了，小伙子。”
我手里的饭盒差点掉地上。三个保温桶，一个装米饭，一个装番茄牛腩，一个装清炒西兰花。最上面那个盖子没扣严，晃了一下，汁水从缝里渗出来，滴在我鞋面上。
我第一反应是：完了，是不是林小满她爸误会什么了？
第二反应是：这车要是我的，我至于天天带饭吗？
事情得从120天前说起。
林小满是三月初来公司的，坐我斜对面，行政岗，26岁，扎个马尾，说话声音不大，笑起来眼睛弯弯的。她来的第一天，中午大家都去楼下吃饭，她没动，坐在工位上翻抽屉。我那天带的是青椒炒肉，刚把饭盒盖打开，香味就飘出去了。
她探过头来，有点不好意思：“陈哥，你这饭是自己做的？”
我说是。
她说：“我能尝一口吗？我早上忘带饭卡了，外卖又还没到。”
我愣了一下。公司里同事之间尝一口饭不算大事，我就把饭盒往她那边推了推。她夹了一块肉，又夹了一块青椒，吃完眼睛都亮了：“陈哥，你这手艺可以啊。”
我笑了笑，没往心里去。
第二天，她又来了。这回她带了一盒草莓，洗得干干净净，放在我桌上：“陈哥，昨天吃了你的饭，今天请你吃水果。”
我说不用这么客气。
她说：“要的要的。”
然后中午，她又拿筷子过来了。我本来只带了一份饭，她蹭走小半盒，我下午不到四点就饿了，去茶水间泡了一碗燕麦片。那时候我心里有点烦，但又说不出口。人家给你带了草莓，你总不能因为几口饭翻脸。
第三天，第四天，第五天，她天天来。
一开始还带点水果、酸奶、小零食，后来她干脆把筷子往我桌上一放，说：“陈哥，我今天不跟你客气了，你带什么我吃什么。”
同事老王看不下去，端着茶杯在旁边笑：“小满，你这是蹭饭还是蹭人啊？”
林小满头也不抬：“我蹭饭。陈哥的饭比楼下那几家好吃多了。”
老王说：“那你也得有个度，人家陈默自己都不够吃。”
她愣了愣，看了我一眼。
我说：“没事，我明天多带点。”
话说出口我就后悔了。但第二天早上，我还是多炒了一个菜，米饭也多煮了一碗。我的电饭煲是租房子时买的，小，两个人吃刚够。多带一份，锅就满了。我把饭压了又压，饭盒盖差点扣不上。
那段时间我过得不算宽裕。
我35岁，离婚一年，女儿朵朵跟着前妻。房子归前妻，我搬出来在公司附近租了个一居室。每个月房贷还得我掏一半，加上车贷、水电、周末接孩子，工资到账还没捂热就没了。带饭是我能想到最省的办法。晚上做一顿，留一半第二天中午，有时候再煮个鸡蛋，就是一顿。
所以林小满天天蹭饭，我心里不是没有计较。一顿饭十几块，一个月下来也是几百。但她每次转钱给我，我都没收。她刚工作，行政工资不高，我一个大男人，收她饭钱显得太小气。
可我也不想一直这样。
有回我妈打电话来，问我最近吃得怎么样。我说挺好，自己做。她说：“你一个人别太省，该吃吃。朵朵上次来我这儿，说你瘦了。”我站在厨房里，看着案板上切好的土豆丝，说：“没瘦，就是最近运动多。”
挂了电话，我把三个饭盒摆成一排。那会儿我已经带三份了。
说回林小满。
大概是第30天左右，她中午吃完，忽然跟我说：“陈哥，你明天能不能多带一份？”
我问：“你晚上加班？”
她说：“不是。我爸胃不好，在外面吃油腻的就不舒服。他一个人住，总凑合。我昨天把你做的那个粥带回去给他尝了一口，他说比外面卖的好。”
我有点意外。我说：“你爸要是胃不好，得吃清淡点，我那饭也就是家常。”
她说：“家常就行。他就想吃家常的。”
我没马上答应。多带一份不是多双筷子那么简单。我每天下班去菜市场，挑菜、洗菜、切菜、炒菜，再做一份，得在厨房多站四十分钟。可我看着她站在我工位旁边，手指绞着工牌挂绳，眼神有点躲，又有点期盼，最后还是点了头。
“行，我带三份。”
她笑了：“谢谢陈哥。”
从那天起，我的午饭队伍变成了三份。一份我自己中午吃，一份林小满中午吃，一份她晚上带回家给她爸。我的饭盒从一个变成两个，又变成三个。公司微波炉前排队的同事看我拎着一兜饭盒，都笑：“陈默，你是把全家都搬来了？”
老王还特意数过：“小满，你这蹭饭蹭出了新高度啊，连你爸都算上了。”
林小满说：“我爸那份我付钱的。”
我说：“没付，别说了。”
她就闭嘴。但第二天，她给我带了一条护腰靠垫，说我久坐，腰不好。我嘴上说不用，午休的时候还是垫上了。垫子有点软，靠着确实舒服。
第60天的时候，我发现事情不太对。
那天中午我带的是红烧排骨。林小满吃得很香，吃到一半忽然说：“陈哥，你前妻真有福气。”
我筷子停了一下。
她说：“我听老王说，你离婚了。”
我说：“嗯。”
她说：“为什么？”
我说：“不合适。”
她没再问，低头扒饭。过了一会儿，她说：“我爸和我妈也离婚了。我妈走得早，我爸把我带大的。他这个人不会说话，脾气也硬，但他对我好。”
我“嗯”了一声。
她说：“所以你别觉得我天天蹭你饭是脸皮厚。我就是……觉得你带的饭有家的味道。”
我当时没接话。心里动了一下，又赶紧压下去。我离过婚，有孩子，比她大九岁。她一个刚毕业没几年的姑娘，跟我搅在一起，算怎么回事。
但有些事不是你不接话就能停下来的。
第80天左右，林小满请了两天假。她没来蹭饭，我中午一个人吃，三份饭盒摆在桌上，忽然觉得少了点什么。第二天她回来，眼睛有点肿，坐在工位上半天没说话。下午我去茶水间，看见她在楼梯间坐着，手里捏着一张纸巾。
我本来不想多问，但她抬头看见我，叫了声“陈哥”。
我只好站住。
她说：“我爸逼我去相亲。我说不去，他跟我吵。他说我天天吃你带的饭，是不是对你有意思。我说没有，他就说没有更好。”
我听得心里一紧。
她说：“陈哥，你别多想。我就是觉得你做饭好吃。”
我说：“我知道。”
她说：“可他也说得没错。我确实……挺喜欢跟你一块吃饭的。”
楼梯间的声控灯灭了。她没动，我也没动。过了几秒，灯又亮了。我说：“小满，我这样的情况，你别犯糊涂。”
她说：“我没犯糊涂。”
我说：“我离过婚，有孩子，工资也就那样。你爸开什么车我不知道，但你家条件应该不差。你跟我不是一路人。”
她看了我一会儿，说：“你连我爸开什么车都知道？”
我说：“我不知道。我瞎说的。”
她笑了一下，眼睛还红着。
那天下班，我回家把冰箱里的菜翻出来，做了第二天的三份饭。一边切菜一边想，明天不带了吧，别耽误人家。可第二天早上闹钟一响，我还是爬起来，把饭煮上。我告诉自己，这是最后一次。到了公司，林小满照旧拿着筷子过来，我把饭盒推过去，什么也没说。
时间到了第100天。
那天下午，前妻来公司楼下接朵朵。我请了半小时假，带朵朵去便利店买了盒酸奶。林小满正好出来寄快递，看见我蹲在地上给朵朵系鞋带。
她走过来，叫了声“陈哥”，又对朵朵笑了笑。
朵朵问我：“爸爸，这是谁？”
我说：“爸爸的同事。”
林小满从包里掏出一本小绘本，递给朵朵：“这个送给你，我买重了。”
朵朵看我。我点了点头。她说谢谢阿姨。
前妻站在车边，一直看着。等林小满走了，她上车前跟我说：“陈默，你别找小姑娘。人家家里不一定同意，你还有个孩子，别害人家。”
我说：“你想多了。”
她说：“我不是想多。我是提醒你。”
我没说话。那天晚上我回到出租屋，把三份饭盒洗了，扣在沥水架上。我看着那三个盒子，忽然觉得挺滑稽。一个离婚男人，每天给女同事和她爸带饭，带出感情来了，算什么事。
我决定从下周开始只带两份。不，带一份。
但第二天中午，林小满把筷子递给我，说：“陈哥，今天的藕片好吃。”
我说：“好吃就多吃点。”
我还是带了三份。
第120天早上，我其实起晚了。闹钟响了三遍我才爬起来，来不及去菜市场，就用冰箱里剩的番茄和牛腩做了三个饭盒。米饭也煮得有点软。我拎着饭盒出门时，心里还想着，今天要跟小满说，下周我真不带了。
结果刚下楼，就看见那辆宾利。
林建国靠在车边，问完那句“我闺女看上你了，小伙子”之后，我半天没说话。他看着我手里的饭盒，忽然笑了：“你就是陈默？天天带三份饭那个？”
我说：“叔叔，您别误会。我跟小满就是同事……”
他说：“我知道。她天天带一份饭回家，说是她自己做的。我吃了两个月，觉得不对。她从小连面条都煮不明白，能做出红烧肉？我逼问她，她才说了实话。”
我脸有点热。
他说：“我今天是来看看你。你别紧张，我不是来找你麻烦的。”
他打开车门，从副驾拿出一个纸袋，递给我：“这是她让我带给你的护腰，说之前那个旧了。我本来不想来，但她昨晚跟我吵了一架，说我要是再给她安排相亲，她就搬出去住。”
我没接。他也没收回去，就那么举着。
他说：“我就这么一个闺女。她妈走得早，我脾气不好，把她惯得有点倔。她看上的人，我拦不住。但我得看看，是什么人让她天天带饭回家。”
我说：“叔叔，我离过婚，还有个孩子。”
他说：“我知道。小满说了。”
我说：“我条件一般。”
他说：“我也不是来跟你谈条件的。我就问你一句，你对我闺女有没有意思？”
我张了张嘴。楼梯口有同事经过，好奇地往这边看。我感觉自己像被放在微波炉里，从里到外都在加热。
我说：“我配不上她。”
林建国看着我，半天没说话。然后他把纸袋塞到我怀里：“配不配得上，不是你一个人说了算。我闺女说配得上，你至少得跟她把话说清楚。”
他把名片放在纸袋上，转身拉开车门。
宾利发动的时候，他又探出头来：“周末来家里吃顿饭。你别带饭了，我做东。”
车走了。我抱着纸袋站在公司楼下，手里还拎着三个保温饭盒。保安老赵凑过来问：“陈默，那谁啊？开宾利的。”
我说：“同事她爸。”
老赵“哦”了一声，眼神明显不信。
中午吃饭的时候，林小满照旧端着筷子坐过来。她看见我桌上的纸袋，脸一下子红了：“我爸是不是来了？”
我说：“来了。”
她说：“他是不是乱说了？”
我说：“他说你天天带饭回家，他吃了两个月，觉得不对。”
林小满低头，拿筷子戳米饭。戳了好几下，才说：“陈哥，我不是故意骗你。我就是……不知道怎么跟你说。”
我说：“你爸让我周末去家里吃饭。”
她猛地抬头：“你去吗？”
我说：“我还没想好。”
她说：“哦。”
她低下头，耳朵尖红红的。我看着她，忽然想起她第一次蹭饭的样子。那时候她站在我工位旁边，说“我能尝一口吗”，我要是知道后面有这些事，可能当时就把饭盒盖上了。但也可能不会。
下午上班，我完全没心思。老王发来消息：“听说小满她爸开宾利？你小子走运了。”
我回：“别瞎说。”
他说：“全公司都看见了。你藏得够深。”
我把手机扣在桌上。心里乱得很。走运？我没觉得。我只是一个普通男人，带着一个保温饭盒，过着自己的日子。林小满喜欢我，是她的事。可我能不能接住这份喜欢，是另一回事。
下班前，林小满给我发了条微信：“陈哥，今天的饭钱我转你。120天，一天15，一共1800。”
我没收。
她又发：“你不收，我心里不踏实。”
我回：“不用。你爸已经请我吃饭了。”
她发了一个愣住的表情。
过了几分钟，她又发来一句：“陈哥，你别因为我爸开什么车就有压力。那车是他去年抵账抵来的，平时都不开，今天专门开来，是怕我在公司被人看轻。”
我看着那行字，忽然有点想笑，又有点心酸。一个当爹的，开着抵账来的宾利，跑到女儿公司楼下，替女儿撑腰。他未必觉得我配得上他女儿，但他至少愿意来看看。
周末，我没去大饭店，也没买什么贵重东西。我早上去了菜市场，买了新鲜的鲈鱼、排骨、青菜，还有一盒草莓。然后拎着菜去了林小满家。
她家在一个老小区，房子不大，收拾得很干净。林建国开的门，穿着家居服，跟那天楼下那个夹克男人判若两人。他看见我手里的菜，说：“说了我做东，你带什么菜。”
我说：“叔叔，我做吧。小满说你胃不好，清淡点。”
林小满从厨房探出头，看见我，笑了：“陈哥，你真来了。”
我说：“嗯。”
林建国哼了一声，去客厅泡茶。我进厨房，林小满给我系围裙，手指笨拙地打了个蝴蝶结。我说：“你爸那宾利，真是抵账来的？”
她说：“真的。他做建材，别人欠他钱，拿车抵的。他平时骑电动车。”
我说：“那你还让他开到公司楼下？”
她说：“他非要开。他说，我闺女看上的人，不能让人家觉得我们家没底气。”
我把鱼放进水池里冲水，没说话。
她小声问：“陈哥，你……会不会觉得我太主动了？”
我说：“不会。”
她说：“那你喜欢我吗？”
水龙头哗哗响。我把鱼翻了个面，说：“小满，我35了，离过婚，有孩子，工资不高，还爱计较饭钱。你确定？”
她说：“我确定。”
我说：“那你让我想想。”
她说：“好。你想。但你别不带饭了。”
我笑了一下：“今天我做三份。”
她愣了一下：“为什么三份？”
我说：“你一份，你爸一份，我一份。”
她看着我，眼睛慢慢弯起来。
那天中午，我做了清蒸鲈鱼、排骨冬瓜汤、清炒油麦菜。林建国吃了两碗饭，没怎么说话。吃完，他把碗一推，对我说：“以后别带三份了。你们俩的事，你们自己商量着来。但是有一点，你要是对我闺女不好，我不管你有没有饭吃。”
我说：“叔叔，我记住了。”
他点点头，起身去阳台浇花。
周一上班，我只带了两个饭盒。中午，林小满端着外卖坐我对面。我把饭盒推过去：“今天做了你爱吃的番茄牛腩。”
她说：“只有一份？”
我说：“一人一半。”
她打开饭盒，里面是两份菜，一份米饭，旁边还放着一双筷子。她抬头看我，我说：“以后不用带三份了。你爸那份，周末我上门给他做。”
她低下头，扒了一口饭，没说话。
过了一会儿，她把饭盒往我这边推了推：“你也吃。”
我拿起筷子，夹了一块牛腩。窗外有阳光照进来，落在她手背上。公司微波炉还在排队，老王端着泡面路过，看了我们一眼，摇摇头走了。
我不知道以后会怎么样。一个离婚男人和一个年轻姑娘，中间隔着的不只是九岁，还有孩子、房子、前妻、她爸，以及无数琐碎的日子。这些问题不会因为一顿饭就消失。
但至少今天中午，两个饭盒摆在一张桌上，刚好够两个人吃。
本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。
