现在挣钱太难，我周六跑网约车十三小时赚了四百出头，充电花了四十六，吃饭花了二十四
陆明远把手机支架掰正的时候，屏幕上的订单已经跳到了第三十七块八。
“您有新的订单。”
副驾的车门被拉开，一个穿格子衬衫的男人坐进来，带进一股冷气。后座跟着挤上两个，门关得砰砰响。
“尾号八七三九，对吧？”陆明远回头看了一眼。
“对，走吧，赶时间。”
车刚汇入主路，后座那个女的就开始打电话。“嗯，已经打到车了……贵死了，这破地方起步价十二，比市里还黑……对啊，周六也不让歇……”
陆明远把后视镜往下掰了一点。镜子里映出后排两张疲惫的脸，女的手机贴着耳朵，男的低头刷短视频，外放的声音把导航提示都盖了过去。
“您前方三百米有违章拍照。”
他踩了刹车，又松开。导航往左，他打了转向灯。
这是今天第十四个小时，还是第十三个？陆明远有点记不清了。中午充电的时候在车里眯了二十分钟，后来接了个去县里的单，来回跑了六十多公里，回来的时候电量又只剩百分之二十。
早上七点出门，现在已经晚上九点多。中间就吃了一碗馄饨，加一个茶叶蛋。二十四块。充电四十六。平台抽成还没算进去。
到地方了，三个人下车，后座垫子上落了几粒瓜子壳。陆明远把车靠边，打开双闪，拿纸巾去擦。擦了半分钟，直起腰，站不直。腰肌劳损的老毛病，从干设计师那会儿就落下了，现在开网约车更是雪上加霜。
他坐回驾驶座，打开接单界面，手指悬在“收车”按钮上。停了十几秒，还是没点。再跑一单吧。
车刚起步，手机响了。屏幕上跳出来电显示，老婆。他按了免提。
“回来了没？”
“还在外面。”
“你爸今天又打电话来了，问我们什么时候把上次那个钱还上。”
“下个月吧。”
“你上个月也是这么说的。他血压都高了。”
陆明远打了一把方向盘，把车停到路边。“我在跑车，回头说。”
挂了电话，他把手机扔到副驾。车窗外面是一排关门的店铺，招牌还亮着，清仓大甩卖的横幅没摘，被风吹得哗哗响。
他想起早上出门的时候，女儿站在门口。“爸爸今天能带我去游乐场吗？”他说下次。女儿没闹，只是把手里的小风车递给他。“那你带着，回来的时候它就不转了，我就知道你跑得有多远。”
小风车现在还在仪表盘上别着。叶片歪歪扭扭，早就不会转了。
陆明远伸手把它取下来，捏在手里。塑料叶片上印着的卡通笑脸已经褪色了。
他今年四十二。
三个月前从广告公司离职，名义上是“优化”，实际上是整个部门被砍。干了十二年的设计，交完房租、车贷、女儿补习班的钱，卡里还剩不到四位数。去面试了七八家，要么嫌他年龄大，要么开的工资比刚毕业的还低。后来听人说跑网约车自由，就把那辆开了六年的国产车注册了。
刚开始还瞒着家里，每天穿得整整齐齐出门，说是去上班。后来有天晚上接到老婆的电话，说家里马桶堵了，让他赶紧回去。他正载着客人在城东，说走不开。老婆问他在哪加班，他说在客户公司。老婆说那你旁边怎么有个司机在骂堵车。
那天晚上回去，他在楼下车里坐了四十分钟才上去。
现在倒是不瞒了。老婆知道，女儿也知道。但知道归知道，钱还是不够。
他重新点了接单。
这一单是去城南的。上车的是个年轻女孩，抱着一束花，坐进后座就开始哭。陆明远从后视镜看了一眼，没说话。女孩哭了一路，快到的时候自己停了，抹了把脸，说了声谢谢。
下车的时候她把花留下了。“不要了。”
陆明远看着后座上那束有点蔫的向日葵，想起来今天是周六。周六本来是陪女儿的日子。以前在公司的时候，周六虽然也加班，但至少晚上能一起吃个饭。现在时间倒是自由了，可自由换不来钱。
跑完这单，他没有再接。把车开到充电站，插上充电枪，然后走到旁边的便利店买了一瓶水。收银台的小伙子正在刷手机，头也不抬地问：“充电桩几号？”
“六号。”
“充满大概四十分钟。”
他回到车里，把座椅放倒，闭上眼睛。手机又响了。这次是微信语音，女儿发来的。
“爸爸，你什么时候回来呀？妈妈说你今天跑了十三个小时了。”
他打字：“快了。”
“那你带小风车回来了吗？”
他看了看仪表盘上那个不会转的风车，回了一个字：“带了。”
发完他把手机放在胸口，盯着车顶。天窗外面能看见充电站棚顶的白灯，亮得刺眼。隔壁车位停着一辆也是跑网约车的，司机在车里吃盒饭，车窗开了一条缝，饭菜的味道飘过来。青椒炒肉，还有点醋溜土豆丝的味儿。
他想起自己今天只吃了一碗馄饨和一颗茶叶蛋。二十四块。不能再吃了。
手机上的收入统计显示：今日流水四百一十八块七毛。
扣掉平台抽成百分之二十三，到手大概三百二。
充电四十六。
吃饭二十四。
车贷一天摊一百一。
保险一天摊三十。
折旧还没算。
他把屏幕关了。车里彻底暗下来。
躺了十几分钟，他又坐起来，打开接单界面。手指在“收车”按钮上停了两秒，然后按了下去。
今天不跑了。
回家。
他把花从后座拿到副驾，小风车别回仪表盘，发动车子往家开。路上给女儿发了条语音：“爸爸马上就到家了，小风车给你带回去了。”
女儿秒回：“骗人，它肯定不转了。”
他笑了一下。“转了，我拿手拨的。”
开到小区楼下，熄火。他在车里又坐了一会儿。楼上客厅的灯亮着，能看见老婆的影子在窗户前面晃，可能在收拾东西。女儿的卧室灯是关的，应该已经睡了。
他拿起那束向日葵，又把小风车拔下来握在手里。花瓣有点掉，他把花瓣拢了拢。
上楼的时候电梯坏了。他走楼梯，一层一层往上爬。四楼，五楼，六楼。到七楼的时候喘得厉害，扶着墙歇了十几秒。
门口垫子下面有备用钥匙。他没急着开门，先透过猫眼往里看了一眼。客厅里老婆在沙发上坐着，手里拿着计算器，面前摊着一堆票据。
他深吸一口气，用钥匙开了门。
老婆抬头看了他一眼，又低下头继续按计算器。
“回来了？”
“嗯。”
“花哪来的？”
“乘客落下的，不要了。”
“小舟睡了，一直在等你。”
他把小风车放在鞋柜上，换了拖鞋。走到女儿房间门口，轻轻推开一条缝。台灯还亮着，女儿抱着枕头歪在床上，被子踢了一半。他走进去把她被子盖好，又把台灯关了。
出来的时候老婆已经站起来了，手里拿着一个信封。
“今天我爸又转来两千，说不用急着还。”
陆明远没接。“说了下个月还就下个月还。”
“你拿什么还？”老婆的声音不高，但每个字都像是用尺子量过。“这个月房贷还没着落，你跑车跑了一天赚了多少？四百？五百？”
“四百一十八。”
“充电呢？”
“四十六。”
“吃饭呢？”
“二十四。”
“你自己算算还剩多少。”
客厅里安静了几秒。墙上挂钟的秒针走了一圈。
老婆把信封放在茶几上。“先用着吧。我明天跟超市说，多排几个班。”
陆明远坐到沙发上，手撑着膝盖。向日葵放在茶几上，跟一堆账单挤在一起。
“你别去排了，腰不好。”
“那你说怎么办？”
他低着头。这个问题他每天问自己十几遍，每一遍都没有答案。
过了一会儿，他站起来，走进厨房。灶台上还有半锅凉了的粥，他盛了一碗，就着咸菜吃完了。洗碗的时候老婆走过来，靠在厨房门框上。
“明天别跑那么久了，带小舟出去走走。”
他拧上水龙头。“嗯。”
“风车你放哪了？”
“鞋柜上。”
老婆转身出去，过了一会儿又进来，手里拿着那个小风车。叶片上褪色的卡通笑脸冲着他。
“她今天拿这个在阳台站了半个小时，就等你回来。”
陆明远把碗放进沥水架。“明天我带她去楼下公园。”
“公园不花钱。”老婆把风车放回鞋柜上。
那天晚上他躺在床上翻来覆去睡不着。老婆在旁边呼吸均匀，可能也没睡着，但谁也没再开口。手机放在床头，屏幕偶尔亮一下，是平台推送的“高峰时段奖励”通知。
他伸手把手机翻了个面，扣在床头柜上。
明天周六，还是周日？
想了一会儿，才想起来明天还是周六。
他翻了个身，面朝墙壁。隔壁房间里，女儿大概正抱着那个不会转的小风车睡觉。客厅外面，客厅的灯还亮着，老婆也许一会儿会起来关。
窗外的路上偶尔有车经过，灯光在天花板上滑过去，又暗下来。他闭上眼睛，想着明天早上去公园的路上，要不要跟女儿说，那个风车其实一直没转，是爸爸用手拨的。
周六早上八点，小舟已经穿好了外套站在门口。
“爸爸，你说带我去公园的。”她手里捏着那条昨晚从阳台拿回来的小风车，叶片上用彩笔歪歪扭扭画了一行字——“爸爸不加班”。
陆明远从卫生间出来，嘴里还含着牙刷。昨晚三点多才睡着，眼皮沉得像灌了铅。他看了眼客厅，老婆已经出门了，餐桌上留了两碗粥，用盘子扣着保温，旁边一张便利贴：我去超市了，下午两点回。
“等我五分钟。”他吐掉嘴里的泡沫，胡乱抹了把脸。
出门的时候，小舟拉着他的手，一蹦一跳下楼梯。走到三楼拐角，她突然停下来，指着他裤兜。“爸爸，你手机在响。”
陆明远掏出来看，是车队群的消息。队长在群里喊：今天有冲单奖，跑满二十单额外奖励八十。下面已经有人回了“收到”。
他把手机塞回兜里。“走，去公园。”
公园离小区不到一公里，走十分钟就到。小舟选了那个掉了漆的秋千，荡了十几下就喊没意思。又去滑滑梯，滑了五六趟，裤子蹭得发亮。陆明远坐在旁边的长椅上，手机握在手里，每响一次就看一眼。
九点半的时候小舟跑过来，“爸爸，我想吃烤肠。”
公园门口那家小卖部，烤肠三块五一根。陆明远掏了掏口袋，零钱只有二十来块。他扫了码，买了两根。小舟拿一根，递给他一根。
“我不饿。”
“你吃嘛。”小舟把烤肠怼到他嘴边，“你昨天说只吃了一碗馄饨。”
他愣了一下。“你怎么知道？”
“妈妈说的。妈妈说你舍不得吃。”
陆明远咬了一口。烤肠烫，他嘶了一声，舌头缩回去。小舟咯咯笑起来。
“爸爸，你今天还要跑车吗？”
“下午再说。”
“那你下午跑车的时候能带我去吗？”
“车里不让带小孩。”
小舟哦了一声，低头啃烤肠。过了一会儿她又说：“那我在家等你，你早点回来。”
陆明远摸了摸她的头。头发是老婆昨晚新扎的，两个小揪揪，皮筋上缀着塑料珠子，头发太软，揪揪已经快散了。
快十一点的时候他带小舟往回走。路过小区门口的中介门店，玻璃窗上贴满了房源信息。他扫了一眼，看见自己住的那个小区，两室一厅，挂牌价挂着一百八十万。他在心里默默算了一笔账——买房的时候一百三十二万，付了四成首付，贷款八十万，还了六年，还剩五十多万没还。
现在这套房子能卖一百八，就算卖掉，还完贷款还剩一百二十来万。再买一套？连首付都不够。
他加快脚步走过中介门口。
中午到家，给小舟下了碗面条，自己没吃。老婆不在，冰箱里有昨天剩的米饭，他打算泡点热水对付一口。打开冰箱的时候看见冷冻层塞满了一袋袋分装好的肉，用保鲜袋包着，每袋上面贴了标签，写着日期和重量。排骨五百克，五花肉三百克，鸡翅中八个。都是老婆趁超市打折囤的，分得整整齐齐。
他把冰箱门关上，拿了包榨菜出来。
手机又响了。这次是父亲。
“明远，你上次说下个月还，是下个月几号？”
陆明远靠在厨房台面上。“爸，这个月确实紧张。小舟学校要交课后延时费了，下个月我——”
“我不是催你。”父亲的声音顿了一下，“你妈让我问你，你们过年回不回来。票不好买就早点说，我让你哥去接。”
“再看吧。”
“行。那个钱你别惦记了，我跟你妈商量了，不用还。”
“爸——”
“挂了，你忙你的。”
电话断了。陆明远握着手机站了一会儿，把榨菜撕开，挤了两根放碗里。榨菜有点咸，他又倒了点热水。
下午两点老婆准时回来，推开门手里拎着两个塑料袋，一袋是超市临期的面包，一袋是打折的洗衣液。她换鞋的时候看见小舟在客厅地上画画，陆明远坐在沙发上看手机。
“今天没跑？”
“下午跑。”
老婆没再说话，把面包放进柜子，洗衣液拎到阳台。经过茶几的时候她顿了一下，看见桌上那个装榨菜的空碗。
“你中午就吃这个？”
“不饿。”
她没接话，把碗收进厨房洗了。
两点半陆明远出了门。打开接单软件，热力图上面全是红色。他跑了一个下午，到六点收车的时候流水一共二百七。中间有三个单子取消，白跑了十几公里。还有一个乘客带着一只猫，上车没两分钟猫就吐在了后座上。他找了个洗车的地方，花三十块清理，又耽误了四十分钟。
晚上到家，老婆在辅导小舟写作业。他换了鞋，走进厨房。锅里有饭，菜用保鲜膜罩着，一盘炒青菜，一盘红烧肉。红烧肉只有几块，肥的居多，瘦的都夹到了边上的小碗里。他盛了饭，把瘦肉夹到碗里，肥的留在盘子里。
刚坐下，小舟从房间里跑出来，“爸爸，我给你看个东西。”
她拿来一张画。蜡笔画的一家三口，手拉手，旁边画了一个大太阳。太阳下面有一辆车，车上写着“爸爸的车”，车顶上画了一个风车。最上面用拼音加汉字写了一行：周末快乐。
“老师说下周要交一幅画，主题是‘我的周末’。”小舟把画举得高高的，“爸爸，我能不能把这张交上去？”
陆明远接过画，仔细看了看那个太阳。太阳的周围涂了一层又一层黄色，涂出了纸的边界，一直延伸到“爸爸的车”旁边，把整个画面都照在里面。
“能交。”他把画还给小舟，“再画个妈妈就更好了。”
“妈妈在厨房，我待会儿画。”
小舟跑回房间。陆明远低头吃饭，吃到一半，老婆从房间出来，手里拿着一张超市的排班表。她把表放在他面前。
“下个星期我上晚班，下午四点到晚上十点。你晚上别跑太晚，小舟一个人在家不行。”
他看了眼排班表，周一到周五，整整五天。
“你腰能行吗？”
“站几个小时又不是扛大包。”她转身走进厨房，出来的时候手里端着一杯水，放在他手边。“你今天跑了多少？”
“两百七。”
“车没出什么事吧？”
“没。”
她坐下来，沉默了一会儿。
“我今天在超市遇到小舟同学她妈了。她问小舟还上不上那个英语班，我说再看看。她说她们那个班从下个月开始要涨钱，一个月多两百。”
陆明远扒饭的动作停了一下。
“我跟她说我们这学期先不续了。”
“嗯。”
“小舟昨天回来说，班里好多同学都报了寒假集训营。她没说想上，就问了一句‘那贵不贵’。”
陆明远把碗放下。米饭还剩半碗，红烧肉的油凝在盘底。
“我明天再多跑两个小时。”
老婆抬起头看他。灯光从餐厅的吊灯打下来，照着她眼角的细纹。她张了张嘴，但说出口的只是：“你腰不好，别硬撑。”
他站起来收碗。水池里泡着中午那个榨菜碗，他拿起来跟自己的碗叠在一起洗。热水冲过碗沿，油花打着旋流下去。厨房的窗户外面，对面楼的灯一盏一盏亮着，像一排排等待结算的账单。
洗到一半，手机响了。车队群里队长连发三条语音，说周末有暴雨，平台给补贴，跑满十单额外加五十。下面已经有七八个人回复“收到”。
陆明远把手在围裙上擦了擦，打了三个字：我报名。
刚发出去，小舟又跑进来，手里拿着半截蜡笔。
“爸爸，我画了妈妈，还画了一只小狗。可是我不会画你。”
“怎么不会？”
“你站着的时候是弯的，我不知道怎么画。”
陆明远愣了一下，笑着蹲下去，尽量把腰挺直。“你就这么画。”
小舟歪着头看他，蜡笔在纸上比划了两下，又放下了。“爸爸，你明天还去公园吗？”
“明天……”他把碗放进沥水架，“明天爸爸要跑车。”
小舟没有闹，拿着画纸转身走了。走到门口她停下来，回头看了他一眼，像在确认什么，然后才走去客厅。
陆明远把围裙摘下来，掏出手机，打开接单软件。明天有暴雨补贴，运气好的话能跑三百多。也许四百。他算着，手指在屏幕上划来划去。充电晚上充能便宜几块钱，吃饭就带两个馒头，中午找个地方停车眯一会儿——
“陆明远。”
老婆的声音从客厅传过来，压得很低，带着一种他很久没听过的语气。
他走出去。客厅的茶几上摊着那个信封，父亲转来的两千块钱露了一角。旁边是老婆的手机，屏幕亮着，上面是班级群的消息，一位家长在问课后延时费什么时候截止，下面老师回复：下周四前。
“你爸是不是又打电话来了？”
“嗯。”
“你接了？”
“……嗯。”
“你怎么说的？”
“我说再等等。”
老婆把手机翻过去扣在桌上。“你再等等，小舟的延时费就交不上了。”
客厅里安静得能听见小舟在房间画画的声音。蜡笔在纸上沙沙地响。
陆明远走过去，把信封拿起来。“明天我去把钱交了。”
“那下个月房贷呢？”
他没有回答。墙上的挂钟走到九点，报时的电子音嘀了一声。小舟在房间里喊：“爸爸，我画好了！”
他捏着信封转身往房间走。走到门口又停下来，回头看着老婆。她坐在沙发上没动，一只手撑着额头，另一只手还按着那张排班表。
“你先去超市上班吧。”他说，“小舟我来管。”
老婆抬起头，像是要说什么，最终只是把排班表折起来，放进了自己的包里。
周六的暴雨来得比预报早了两个小时。
陆明远原本计划先把车开到小区门口那家充电站，充满电再跑。结果车刚出地库，雨就劈头盖脸砸在挡风玻璃上，雨刮器开到最大档都没用。他把车靠边停在一棵行道树下，打开双闪，看着手机上的热力图一点点从橙红变成深红。
八点多，雨势稍缓。他接了第一单，从城南到城北，一路堵了快一个小时。乘客是个赶高铁的男人，在车上急得直拍大腿，最后提前下了车，自己扫了辆共享单车蹬着往地铁站跑。那单收入十九块，扣掉平台抽成到手十四块七。
后面的单子越来越难跑。暴雨补贴说是加五十，但前提是当天跑满十单，还要全部好评。跑到第六单的时候，有个女乘客因为路面积水绕了路，多出两公里，下车时甩了一句“你绕路了吧”。陆明远张嘴想解释，对方已经摔了车门。晚上八点，他看了一眼今日流水：一百六十三。单量六。
腰从下午开始就疼得不对劲。那种酸胀从尾椎往上爬，到后腰某个点往两侧散开，像有人拿指关节在碾他的脊椎。他在等红灯的时候把座椅靠背调直了些，一只手撑着靠垫，一只手握方向盘。车里暖气不敢开，费电。空调也不敢开，雨天雾大。只能把车窗开条缝，冷风灌进来，雨丝飘在脸上。
九点出头，车开到城南充电站。还剩百分之十五的电，再跑下去怕撂在路上。他把车停好，插上充电枪，去便利店买了瓶水。收银台还是上次那个小伙子，抬头看见他，愣了一下。“叔，你脸色不太好。”
“没事，跑了一天。”
“你昨天也来了。”
陆明远没接话。回到车里把座椅放倒，闭眼躺了十几分钟。雨滴砸在车顶上，咚咚咚地响，像无数颗小石子。他翻了个身，面朝靠背，突然闻到了一股味道。向日葵花茎泡在水里烂掉的那种味，淡淡的，从副驾脚垫附近飘过来。
他睁开眼，弯腰去看。副驾脚垫上除了泥脚印，靠里的位置有一小团纸，被踩得皱巴巴的，沾了些深色的水渍。他捡起来，展开。是一张收据。
从纸张质量看是那种热敏打印的，字迹已经洇开了一半。他凑到手机屏幕的光底下辨认。抬头是一家金店的标志，下面有一行商品名称：足金项链，重量八点七克。价格栏模糊了，但后面跟着一个数字，他认出来是“3980”。最下面一行是日期——三天前。
陆明远盯着这张收据看了很久。他翻了翻副驾座位，又摸了摸靠背后面。座位缝隙里还夹着一截断掉的红色细绳，就是金饰专柜用来系标签的那种。
他把收据折好，塞进钱包最里层。
充电充到百分之八十，他拔了枪，没有再接单。回家路上雨小了些，但路面反着水光，他开得慢。到家停好车，没有马上上去。坐在驾驶座上把钱包掏出来，又把那张收据展开。金店的名字他认识，就在小区附近那家商场的一楼。八点七克，三千九百八。现在的金价差不多四百六一克，这个价格不合适——要么是工艺费特别贵，要么是折扣价。但不管哪种，三千九都不是小数目。
他闭上眼睛，想起来上个月老婆有天晚上回来得特别晚，说超市盘点。第二天又是晚班，也是快十一点才到家。那两天她回来的时候手上没戴戒指。他当时没在意，因为那枚戒指她本来就不常戴，嫌做家务碍事。但现在想起来，那枚戒指是她妈留给她的。结婚的时候她妈从自己手上摘下来给她的，十八K金，镶了一颗很小的钻。她说以后要传给小舟。
陆明远在车里坐了十分钟。然后他上了楼。
客厅灯还亮着。老婆坐在沙发上叠衣服，小舟已经睡了。她抬头看他一眼。
“今天怎么样？”
“不好。六单。”
“雨太大了。”
“嗯。”
他把外套挂在门口，换鞋的时候看了一眼老婆的手。她正叠小舟的校服，手指翻动衣领，右手无名指上空荡荡的。
“你戒指呢？”他问。
“做饭摘了，放抽屉了。”
“哪个抽屉？”
老婆叠衣服的手停了一下。“你问这个干什么？”
“随便问问。”
她把校服叠好放在一边，站起来往厨房走。“吃了吗？”
“先别管吃。”陆明远从钱包里把那张收据抽出来，放在茶几上。“这是在你车座位底下找到的。”
老婆回头看了一眼那张收据，脚步顿住了。
厨房水龙头还在滴水，嘀嗒，嘀嗒。客厅里安静了几秒。
“你翻我东西？”
“我收拾车，它就在脚垫上。”
“我掉的。”
“你买金项链干什么？”
老婆转过身，靠着厨房门框。她的表情在灯光下看不太清楚，一只手攥着围裙边，指节发白。
“我给我妈买的。她过生日。”
“你妈生日是下个月，我记得。”
“提前买不行吗？”
陆明远看着她。她避开他的目光，转头去看厨房里那个还在滴水的龙头。水滴一下一下落进水槽的不锈钢盆底，声音在夜里格外清楚。
“后天是你妈生日。”陆明远说，“你买金项链给她，我没意见。但你想过没有，三千九。”
“我自己的钱。”
“你哪来的钱？”
这句话说出口的时候，两个人都沉默了。他工资卡上的钱每个月转房贷，她超市的工资管日常开销和孩子的费用。两个人各自的账户，谁有多少，彼此心里都有数。三千九不是小数目。
老婆没有回答。她走进厨房把水龙头拧紧，然后又走出来，经过客厅的时候在沙发扶手上拿起自己的外套。
“你翻我钱包了？”她背对着他问。
“没有。”
“那你怎么知道收据在我这儿？”
“我没翻你钱包，我说了，在车座底下。”
她没再说话，径直走进了卧室。门关上的声音很轻，但在这个点，再轻也能听见。
陆明远一个人站在客厅里。茶几上还摊着小舟的作业本，数学题做了一半，铅笔搁在旁边。他坐下来，拿过本子看了一眼。题目是“小明有二十块钱，买铅笔花了三块，买橡皮花了五块，还剩多少钱”。小舟的答案写了“12”，又划掉，在旁边写了个“20-3-5=12”。老师用红笔打了个勾，下面批注：步骤可以再详细一点。
他把作业本合上，放好。然后他走到卧室门口，手抬起来又放下了。
里面传来手机拨号的声音。老婆压低嗓子说了句什么，听不清。过了半分钟，她又拨了一次。
陆明远靠在门边的墙上，听见她说：“妈，你那条项链还在吗？……我知道，我就是问问……没出事，你别多想……过几天我回去一趟。”
声音断了。然后是一阵很长的沉默。他听见她翻身的声音，床垫弹簧吱呀响了一下。
他走回客厅，在沙发上坐下来。关了灯，黑暗中只剩下路由器上一闪一闪的蓝光。他把手机打开，翻开相册里一张旧照片。前年春节拍的，小舟骑在他脖子上，老婆站在旁边挽着他的胳膊，三个人都笑得很开心。照片底下有定位：老家县城。他父亲家门口那棵枣树还光秃秃的，后面是贴着瓷砖的二层小楼。
他盯着那张照片看了很久。然后打开计算器，把今天的数据一项一项输进去：流水一百六十三，充电估四十，吃饭没花钱但明天要花。房贷还差多少，下个月几号，车贷几号，小舟的延时费几号。数字跳出来的时候，他把手机屏幕翻了过去。
隔壁传来开门的声音。他听见老婆的拖鞋踩在地板上，从卧室走到客厅。她没有开灯，在黑暗里站了一会儿。他能感觉到她就站在沙发旁边，两个人隔着一臂的距离。
“明天我回趟我妈家。”她说。
“不是说下周四前交延时费吗？”
“我知道。”
“那你什么时候回来？”
她没有回答。站了几秒，转身回了卧室，又把门关上了。
陆明远坐在黑暗里，手里攥着那张金店的收据。他想起来那截从座位缝隙里扯出来的红色细绳，上面的标签不知道去了哪里。他有一种很强烈的冲动，想现在就下楼去车里，把所有座位都翻个底朝天。但他没有动。
窗外的雨又下大了，打在玻璃上啪啪地响。他闭上眼睛，脑子里翻来覆去就一句话：那条项链到底在哪里。
而客厅里，小舟房间的门缝底下，不知道什么时候多了一张纸条。是刚才他上厕所的时候，小舟从门缝底下塞出来的。他走过去捡起来，上面用铅笔歪歪扭扭写了一行字：
“爸爸，妈妈晚上在阳台上哭了好几次，你知道吗？”
付费卡点
陆明远把纸条折了两折，攥在手里，在客厅站到后半夜。雨停的时候他才躺下，沙发太短，脚悬在扶手外面，腰硌着弹簧，几乎没怎么睡着。
早上六点，小舟推开房间门出来，头发乱糟糟的，光着脚踩在地板上。她看见他在沙发上，愣了一下。
“妈妈呢？”
“去外婆家了。”
“今天不是要上学吗？”
“要上。”陆明远坐起来，后腰一阵刺痛，他忍住了没出声。“去洗脸刷牙，我给你热牛奶。”
小舟没有动。她望着卧室的方向，紧闭的门，门口少了一双拖鞋。平时老婆的拖鞋总摆在鞋柜第三格，现在只剩下他的皮鞋和女儿的小运动鞋，格子空了一大块。
“妈妈什么时候回来？”
“过两天。”
“过两天是几天？”
陆明远从沙发上站起来，活动了一下脖子。“先把作业收好，书包检查一遍。”
这句话起了作用。小舟哦了一声走回房间，但走到一半又折回来。
“爸爸，你昨天睡沙发吗？”
“沙发凉快。”
“可昨晚下雨了。”
“那也凉快。”
小舟没再追问。她进房间收拾书包，陆明远趁这个空档洗了把脸，把昨天剩的粥热了热。打开冰箱拿鸡蛋的时候，看见冷冻层里那些分装好的肉，保鲜膜包得严严实实，像一排沉默的证物。
送小舟上学的路上，雨虽然停了，路面还湿着。小舟背着书包走在前面，步子迈得很快，两条小辫子甩来甩去。路过小区门口那个中介时她忽然停下来，盯着玻璃窗看了一会儿。
“爸爸，这个房子是我们的吗？”
“不是。这是别人要卖的。”
“那我们家的房子会卖掉吗？”
“卖房子干什么？”陆明远把她拉过来，继续往前走。“别瞎想。”
小舟不说话了。走到校门口，她松开他的手，往校门里跑了两步，又停下来回头。
“爸爸，你今天能早点来接我吗？”
“能。”
“老师说这周有延时课，下课就五点多了。你不来我一个人害怕。”
“我肯定来。”
小舟点点头，跑进去了。背影消失在穿校服的孩子堆里。陆明远在校门口站了一会儿，旁边全是送孩子的家长。有个年轻妈妈骑电动车来的，后座上的小孩还含着半块面包，她一边给孩子擦嘴一边看手机，嘴里念叨着“快点快点要迟到了”。旁边一个老人在训孙子，说昨天晚上为什么没背课文。
陆明远转身走了。
他没有去跑车。回家路上拐进了小区旁边那家商场。商场刚开门，一楼的珠宝柜台灯还没全亮，两个店员在擦玻璃。他走到金饰专柜前，柜台上方挂着“今日金价465元/克”的电子牌。一个穿深蓝制服的店员迎过来，脸上挂着标准的笑。
“先生看什么？”
“我想问一下，你们这里有没有一款足金项链，大约八点七克的？”
店员打量了他一眼。“送人还是自己戴？”
“就是看看。最近有没有人来买过，或者退过？”
“先生，我们这边客户信息不能透露的。”
“我知道。我不查人，我就是问问，如果买了想退，能退多少钱？”
店员的表情略松了些。“看购买时间，一般七天内可以退，要扣折旧费。超过七天就只能换款或者回收了。您有东西要退？”
“没有。”陆明远说，“随便问问。”
他转身走了。走出商场的时候，阳光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的地砖上，明晃晃的。他在商场门口站了一会儿，把手机打开，翻到老婆的微信对话框。上一条消息还是三天前她发的：晚上不回来吃，加班。他一直没有回复。
他的手指在输入框里停了一会儿，打了三个字：在哪呢。没有发，删了。又打了四个字：小舟想你。也没有发。最后他锁了屏，把手机放回兜里。
下午五点不到他就到了学校门口。车停在对面马路牙子旁边，熄了火。校门还没开，门口已经等了几个家长，大多是老人。有个老太太提着一袋苹果，边等边跟旁边的人聊菜价。陆明远靠在车身上，点了一根烟。他戒了两年了，昨天在小卖部又买了一包，放在手套箱里。烟抽到一半，学校的铃声响了，铁门打开，孩子们潮水一样涌出来。
小舟在人群里钻来钻去，跑到他面前的时候喘着气，书包带从肩膀上滑下来一根。
“爸爸你真来了！”
“说了来就来。”
小舟拽着他的手往车上跑。“今天数学考了一百分，老师给我贴了小红花。”她从口袋里掏出一张皱巴巴的贴纸，上面印着一朵红花，花心里写着“100”。
“厉害。”
“老师说家长要签字，签在这里。”她指着贴纸旁边的空白处。
“回去签。”
上车以后小舟趴在车窗上看外面，嘴里哼着听不出调的歌。开到一半她忽然说：“爸爸，外婆家远吗？”
“不远。”
“那你怎么不带我去？”
“今天有点晚了，改天。”
“你那天说改天带我去游乐场也是骗人的。”
陆明远从后视镜里看了她一眼。小舟没有生气，就是陈述事实的语气。她把小红花贴在车窗上，用指甲一点一点压平。
“游乐场那个不算骗人。”他说，“是爸爸没安排好时间。”
“那现在安排了吗？”
“等爸爸把这个月跑完就安排。”
小舟想了想。“好。”
到家之后他让小舟先写作业，自己去厨房做饭。冰箱里那块豆腐再不吃就坏了，他切了块，配着两个鸡蛋炒了一盘。又煮了点挂面，拌了酱油。小舟吃得很认真，把盘子里的鸡蛋先挑出来吃掉，豆腐剩在碗里。
“怎么不吃豆腐？”
“妈妈炒的豆腐有肉末。”
“明天给你放肉末。”
吃完饭辅导作业，语文听写，数学口算。小舟写作业慢，一个字擦三遍，陆明远在旁边坐着，手机调了静音，但余光一直往屏幕上瞟。今天的流水还是零。他上午应该跑几单的，哪怕一两百也好。后腰的疼一阵一阵的，坐着也不舒服，站着也不舒服。他想起去年体检报告上写的“腰椎退行性变”，当时没当回事。
快九点的时候小舟终于写完作业，去洗澡。陆明远在沙发上坐下来，把手机打开。车牌队的群消息积了四十多条，他没看，直接翻到老婆的对话框。她还是没回。下午发的“小舟想你”还孤零零地挂在上面，下面显示“已发送”，没有“已读”。
他想了想，退出微信，打开手机银行。两张卡的余额加起来，四万六千多。这是他们全部的积蓄。上个月底他查过一次，是五万三。少掉的这七千多，大概就是这些天的开销、房贷自动扣款，还有别的什么。他看了看交易明细，没有大额支出，都是几十几百的小额扣款。
翻到最后一页的时候，他看到一个不同寻常的条目。三天前，也就是发现收据的那天，有一笔转出，金额两千，收款方是一家本地的商贸公司。他不知道这家公司是干什么的，但那笔钱的数字很眼熟。两千。他父亲前几天转来的，正好两千。
他盯着这条记录看了半分钟，然后退出来，翻到父亲的银行卡短信提醒。父亲给他转的两千是上周四，老婆转出的两千是三天前，周二。
中间隔了整整四天。也就是说，钱到账之后，老婆根本没有打算拿它去还父亲。她甚至没有跟他提过这笔钱已经到了。
陆明远站起来，走到阳台上。小舟的校服晾在晾衣架上，袖口还滴着水。楼下的路灯亮着，照着小区的垃圾桶和几个停得横七竖八的电动车。他点了一根烟，抽了两口，烟灰弹进花盆里。花盆里种的是老婆去年栽的小葱，冬天没怎么管，已经枯了一半。
“爸爸。”
他转过头。小舟穿着睡衣站在阳台门口，头发湿漉漉地贴在脸颊上。
“头发没擦干，别出来。”
“你进来嘛。外面冷。”
他把烟掐了，跟她回屋。小舟去拿了吹风机，坐在沙发上等他吹。他插上电，一只手拨着她的头发，一只手举着吹风机。热风呼呼地响，她头发里的洗发水味道飘出来，是老婆买的那种牛奶味的。
“爸爸，妈妈今天给我打电话了。”
陆明远的手停了一下。“什么时候？”
“放学的时候。手表电话上打的，你没看。”
“她说什么了？”
“她问我作业写完了没有，还问你有没有给我做饭。”
“你怎么说的？”
“我说爸爸炒了豆腐，但是没放肉末。”
小舟在吹风机的嗡嗡声里抬起头看他。“爸爸，妈妈什么时候回来？”
“快了。”
“你昨天也说快了。”
陆明远关掉吹风机。客厅里一下子安静下来。小舟的头发已经半干了，蓬松地披在肩上。她仰着脸看他，眼睛跟老婆很像，双眼皮，眼尾微微往下弯。
“你妈在外婆家住几天就回来。”他把吹风机线绕好，放在茶几上。“去睡觉。”
小舟站起来，往房间走。走到门口又回头。
“爸爸，你把阳台上的烟藏好。妈妈不让你抽烟。”
“知道。”
她关上门。陆明远一个人在客厅站着，听到她爬上床的声音，床垫吱呀一声。他把茶几上的烟盒拿起来，塞进橱柜最上面一格，又觉得不妥，塞进鞋柜最底层。然后他坐下来，打开手机，仔细看那笔两千块的转账记录。收款方是一家叫“汇通商贸”的公司，他把这个名字复制到搜索框里搜了一下。
搜索结果出来一排。这家公司注册地址在城南的一个写字楼里，经营范围包括日用百货、化妆品、黄金饰品批发零售。他往下翻了几条，看到一个论坛帖子，标题是“有谁在汇通商贸做过兼职”。点进去，内容已经删了，只剩下一行缓存摘要：“……说是做手工，拿回来串珠子，后来让交押金……”
陆明远把手机放在茶几上。客厅的钟走到九点四十。他算了算时间——老婆周四把钱转出去，周五说去超市盘点，很晚才回来。周六他发现了收据。周日她说回娘家。
两千块的转账，三千九的金项链收据。加起来将近六千。
他打开微信，翻到老婆的聊天记录往上拉。最近一个月，她给他发的消息都是“晚上不回来吃”“我去超市了”“小舟你接一下”。没有任何异常。但在“家庭群”里，他翻到了一条一个月前的消息，是老婆发的，配了一张图，是某个招聘网站上的兼职信息截图，下面她写了一句：这个靠谱吗？
群里没人回。
陆明远锁了手机。他站起来走到阳台上，把刚才塞在花盆里的烟头捡出来扔进垃圾桶。对面楼里的灯一盏一盏灭着，只有零星几户还亮着。他数了数，整栋楼七十二户，亮着灯的还有十一户。这些人里，不知道有多少跟他一样，半夜还在阳台上站着，心里搁着事。
他回屋，洗了把脸，在沙发上躺下来。手机放在胸口，屏幕朝下。他想起小舟说的，妈妈晚上在阳台上哭了好几次。他忽然意识到，他好像从来没有问过她为什么要哭。房贷、车贷、孩子、老人、钱，所有这些他每天都在算的东西，她也在算。只是她的账本他从来没看过。
沙发太短，他侧过身蜷着腿。闭上眼睛之前，他把老婆的微信对话框重新打开，打字：明天我去接小舟，你什么时候回来都行。这次他按了发送。屏幕跳了一下，消息旁边出现了一个圆圈，转了几秒，然后停住了。下面多了一行小字：消息已发送，但对方未开启消息提醒。
他把手机放在茶几上，面朝墙壁。窗外又下起了雨，细细碎碎的，打在空调外机上滴滴答答。他听着听着，慢慢睡了过去。
早上醒来的时候，沙发上多了一条毯子。
陆明远坐起来，把毯子抓在手里看了看。灰色格子，是去年冬天超市打折买的，一直放在卧室衣柜最下面那层。他抬头看卧室方向，门开着，里面没人。被子叠得整整齐齐，枕头摆正了，床头柜上老婆平时放的护手霜和皮筋都不见了。
他翻出手机。昨晚那条消息还是“未开启消息提醒”，但上面多了一条新消息，凌晨四点发的，三个字：知道了。
知道了。
陆明远盯着这三个字看了半天，不知道该怎么回。知道了是什么意思？知道了就回来？还是知道了但暂时不回来？他想打电话，又怕太早。看了眼时间，六点四十。小舟七点二十要到校。
他先去叫小舟起床。推开门，女儿已经醒了，缩在被子里，眼睛睁着看天花板。听见门响她转过头来。
“妈妈回来了吗？”
“没有。”
“那这条毯子谁给你盖的？”
陆明远手里的毯子攥紧了一下。他没想过这个问题。昨晚他明明躺在沙发上睡着的，中间没醒过。客厅的灯是关的，他记得自己关了灯才躺下。但那会儿迷迷糊糊的，也许没关严。
“可能是我自己半夜拿的。”
小舟坐起来，揉着眼睛。“妈妈昨天给我打电话，说今天帮我准备美术课的材料。她没准备。”
“要什么材料？”
“彩纸和胶棒。老师说要剪贴画。”
“吃完饭我去买。”
陆明远送完小舟，在小区门口的小超市买了彩纸和胶棒，花了十一块。然后他站在超市门口，把那条凌晨四点的消息又看了一遍。终于拨了老婆的电话。响了三声，接了。
“嗯。”
“你在哪？”
“我妈家。”
“小舟要的彩纸买了，给她放书包里了。”
那头沉默了几秒。“我下午回去。”
“几点？”
“三四点吧。你不用管，我去接小舟。”
“我去接吧，你——”
“我说了我去接。”
声音有点冲，但说完她自己也像意识到了，补了一句：“你不用跑车吗？”
“跑。上午跑几单。”
“那行。”
电话断了。陆明远站在超市门口的台阶上，把手机揣回兜里。太阳出来了，昨夜下雨积的水洼映着天光，明晃晃的。他往家走，脚步比刚才轻了一点。至少她说了下午回来，说了去接小舟。这两句话搁在一起，比那三个字重多了。
上午他跑了四单，流水一百一十二。跑到第三单的时候后腰实在撑不住，他找了个路边停下来，把座椅放平躺了一刻钟。旁边是个建材市场，大货车进进出出，喇叭声不断。他闭着眼睛，脑子里全是那张收据。八点七克，三千九百八。汇通商贸，两千。这两笔钱到底是怎么连在一起的？还有那枚消失的戒指。她说放抽屉了。他昨天在家翻了衣柜的抽屉，翻到底也没看见那个绒布盒子。
躺到十点半，他重新调直座椅，发动车子。没有再接单，直接往城西方向开。汇通商贸的注册地址在城南，但网上那条帖子下面的回复里，有个人说面试地点在城西一个写字楼里。他把地址记下来了。
写字楼叫“金鼎大厦”，临街的一栋偏老的楼，外墙贴着米白色瓷砖，有几块已经脱落了，露出灰色的水泥底。楼下是各种小公司的招牌，做得最大的是三楼一家“永信达信息咨询”，旁边还有“君和商贸”“安捷物流”之类的标牌。一楼大厅的保安坐在玻璃隔间里刷手机，头也没抬就让他进去了。电梯到三楼，门打开是一条窄走廊。左手第一间门上挂着“汇通商贸接待处”的牌子，门虚掩着。
陆明远推门进去。里面是间不大的办公室，摆着四张桌子，只有一个人在，三十来岁的女人，涂着很红的指甲，正低头剪指甲。听见动静她抬起头。
“你好，什么事？”
“我想问问，你们这里是不是招兼职？”
女人放下指甲刀，上下打量他。“你是哪人介绍来的？”
“朋友说的。说做手工串珠子。”
女人的表情微妙地变了一下。她把桌上一个文件夹拿过来翻开，里面是几张打印的表格。“对，手工活。按件计酬，多劳多得。不过要先交材料押金，五百块。等你交货验收合格了，押金全额退，工资现结。”
“五百？”
“对。材料是公司统一配的，珠子啊线啊都有成本，怕有人拿了不还。”
“那我在哪儿做？拿回家？”
“拿回家做也行，在这做也行。不过拿回去的话要签个协议。”女人从文件夹里抽出一张纸，推到他面前，“你看一下。”
陆明远拿起来。纸上密密麻麻几行字，大意是乙方自愿领取手工材料，缴纳押金五百元，每串珠子加工费三毛，验收合格后按月结算。最下面还有一行小字：如验收不合格三次以上，押金不予退还。
“三毛？”他问。
“对。熟练的一天能做两三百串。”
陆明远在心里算了一笔账——一天两百串就是六十块。如果一天能做五百串，一百五十块。一个月满打满算四千多。前提是每天都能拿到足够的材料。他往下看协议最底部，甲方落款是“汇通商贸有限公司”，盖章那一栏还是空的。
“这个押金，只收现金？”
“现金微信都行。”
“你这里现在有几个人在做？”
女人的表情又微妙地变了一下。“挺多的。你要有意向就登记一下，今天交钱今天就能拿材料。”
陆明远把协议放回桌上。“我再想想。”
“行，随时来。我们这边名额有限，满了就不招了。”
他转身往外走。走到门口的时候回头看了一眼，桌子上除了那叠协议，还有一摞没拆封的快递纸箱，上面印着某电商平台的字样。旁边垃圾桶里露出半截揉成团的红色包装，跟首饰盒里垫的那种海绵颜色很像。
陆明远下楼的时候没有坐电梯。他走楼梯，一层一层往下，在三楼到二楼的转角平台上停下来，掏出手机拍了张照片。照片里是消防栓上面贴的一张物业通知，落款有金鼎大厦物业的座机号码。然后他拨了过去。
“您好，我想问一下，三楼那个汇通商贸还在租吗？”
物业那边的人语气有点警觉。“你找他们有事？”
“对，我有个亲戚在他们那儿做兼职，联系不上了。”
“什么时候的事？”
“最近。”
那头的语气变了。“你要是找他们，直接去派出所问吧。我们也在找他们。上个月就跑了，还欠着我们两个月租金呢。”
陆明远挂了电话，站在楼梯间里。楼道里的声控灯灭了，四周暗下来。他在黑暗里站了一会儿，重新按亮灯，继续下楼。
走出金鼎大厦的时候，太阳已经很高了。他站在门口的马路边上，把手机里那条转账记录又翻出来。两千块，收款方汇通商贸。时间是对得上的——上周四，也就是他发现收据之前两天。也就是说，老婆在发现事情不对劲之后的两天里，一直在自己扛。
他忽然想起来，上个月有天晚上她回家特别晚，说是超市盘点。那天她进门的时候眼圈是红的，他问怎么了，她说风大迷了眼。他当时信了。还有那个论坛帖子，发帖时间是一个半月前。如果她在那之前就交了押金，那这一个月她可能一直在等对方回话。等到最后等来的是人间蒸发。
他上车，发动引擎，顺手把收据和转账记录都拍了照，存进一个单独的文件夹。然后他给老婆发了条消息：我在家等你，不跑车了。
这次消息发了出去，没有“未开启提醒”那行字了。过了两分钟，手机震了一下。
她回了一个字：好。
下午三点半，门锁响了。
陆明远从沙发上站起来。老婆推门进来，手里拎着一个塑料袋，装着几盒酸奶。她换鞋的时候没抬头，径直往厨房走，把酸奶塞进冰箱。然后她转过身来，靠着厨房门框，跟他隔着整个客厅的距离。
“小舟呢？”
“还没放学，四点去接。”
“我去接吧。”
“一起去。”
她看了他一眼，没再争。两个人一前一后下了楼。路上谁都没说话。小区门口的梧桐树开始落叶了，风一吹，卷着枯黄的叶子在地上打旋。走到学校门口的时候，老婆忽然停下来。
“那个钱，我转给一个兼职公司了。”她说这话的时候眼睛看着学校大门，没看他。“说是做手工活，要先交押金。后来联系不上人了。”
“我知道。”
她猛地转过头来。
“我去那个地方看了。”陆明远说，“房子还在，公司没了。物业说他们跑了。”
老婆的嘴唇动了一下，没发出声音。她的手指攥着包带，指节又白了。
“那两千……是你爸给的那笔？”陆明远问。
她点了点头。
“项链呢？”
“押金要两千，我手上不够。就把我妈留给我的戒指和一个旧镯子拿去金店换了。”
“换的项链？”
“嗯。想着等他们退了押金再赎回来。结果……”
她没有说完。陆明远看着她。她的肩膀微微往下塌着，跟平时在超市站了一天回来的样子很像，但又不完全一样。他的视线落到她右手上，无名指那个位置还是空的。
“戒指呢？”
“金店说只能按克回收，手工费不算。七克多的戒指，换了一条八克多的项链，又贴了三百多。”她声音压得很低，“项链还在家里，我拿回来的时候就想着，拿它去退，能退多少算多少。但人家说特价商品不退不换。”
陆明远没有骂那个骗子公司，也没有怪她。他只是站在那儿，看着马路对面学校的大门慢慢打开。孩子往外涌的时候，小舟夹在里面跑出来，远远看见两个人站在一起，愣了一秒，然后书包在背上一颠一颠地冲过来，一把抱住她妈的腰。
“妈妈你回来了！”
老婆低下头摸她的头发。小舟仰着脸，眼睛亮晶晶的。“你这次回来还走吗？”
“不走了。”
“那晚上你给我做肉末豆腐。”
“做。”
小舟松开手，又去拉陆明远的手，一手牵一个，往家走。三个人走在人行道上，影子被路灯拉长了投在前面。小舟走在中间，一会儿看左边一会儿看右边，嘴里说个不停，讲今天美术课剪贴画剪了一只兔子，耳朵没粘牢掉了。
走到小区门口的时候，老婆忽然捏了捏他的手。很轻，像是在确认什么。他没有说话，只是把她的手握紧了。小舟在中间晃着两只胳膊，把两个人的手甩来甩去，像在荡秋千。
晚上做饭的时候，陆明远站在厨房门口。老婆在灶台前切豆腐，菜刀碰在砧板上笃笃笃地响。锅里热着油，蒜末下去滋啦一声。她动作还是那么利落，一分钟就把豆腐推进去翻了面。
“那个骗子公司，”她背对着他说，“有十来个人都在找他们。有个老头交了三千，做了半个月的珠子，一分钱没拿到。”
“报警了吗？”
“报了。派出所说在查。”
“嗯。”
他把手放在门框上。“那个戒指，以后攒了钱再买回来。”
老婆铲菜的动作顿了顿。“不用。我妈要是知道我把戒指弄没了，肯定会骂我。但她更在意的肯定不是这个。”
她转过身，把炒好的豆腐盛进盘子，递给他。“端过去，叫小舟吃饭。”
陆明远端着盘子往客厅走。盘子很烫，豆腐的酱汁浓稠，肉末和葱花撒在上面。小舟已经坐在桌前了，手里攥着筷子，两只脚在椅子下面晃。
他想起那天在车里捡到的那截红绳，想起那张洇了字迹的收据。现在那些东西都还躺在他钱包里，但他忽然觉得，它们已经不重要了。
饭桌上小舟叽叽喳喳地说着明天要带彩纸去学校。老婆给她夹了一筷子豆腐，又往陆明远碗里夹了一块。电视开着，放的是本地新闻，声音调得很小。窗外又开始下雨了，雨丝打在厨房的排烟管上，嗒嗒地响。
陆明远低头吃饭。碗里的豆腐拌着酱油和米饭，咸淡正好。他吃了两口，把碗放下，去厨房倒了两杯热水，一杯放在老婆手边，一杯留给自己。
小舟抬头看了他一眼。“爸爸，今天你不跑车了吗？”
“今天不跑。”
“那明天呢？”
他看了一眼老婆。她正在喝那杯水，在水汽后面，她的眼睛也看向他。
“明天再说。”他说。
第二天早上，陆明远还是出了车。
昨天说不跑，是昨天的事。今天一睁眼，房贷、车贷、延时费，一样不少地压在日历上。他六点出门，老婆在门口递给他一个塑料袋，里面是两个馒头和一盒牛奶。什么话都没说，只是把袋子挂在他手腕上。
上午跑了五单，流水一百六十七。第三单的乘客去火车站，堵在解放路立交桥上二十分钟，计价器跳了六块多，乘客脸色越来越难看。下车的时候没给评价。快到中午的时候，手机弹出一条短信，是派出所的号码，让他下午去一趟。
他给老婆打了电话。她正在超市理货，背景音里全是纸箱摩擦的声音。
“让你去做什么？”
“没说，就说了解情况。”
“我跟你一起去。”
“你上班。”
“我请假。”
下午两点，两个人到了派出所。接待的是一个年轻民警，戴着眼镜，看着比陆明远还小几岁。他把他们领到一间调解室，桌上摆着一沓打印材料，旁边坐着另一个来报案的老人，手里攥着一副老花镜，正低头看自己的材料。民警说这是城东的王大爷，也是做手工活交了押金的。
“我们把那个公司的几个人控制住了。”民警翻开本子，“主犯姓周，三十四岁，之前有过类似案底。你们交的押金，有一部分已经被转走了，账上还剩一些，看能不能按比例退。”
王大爷抬起头。“我的三千能退多少？”
民警看了他一眼。“目前账上剩的不多，大概能退三成左右。具体数字还在算。”
王大爷把老花镜摘下来，用袖子擦了擦。“三成……那就是九百。我做了一个月的珠子，眼睛都快瞎了。”
调解室里沉默了一会儿。陆明远问：“大概什么时候能退？”
“过几天，等统计完了会通知你们签字。钱到账可能还得等一阵子。”
从派出所出来，老婆一直没说话。两个人走到车边，她站在副驾门外面，手放在车门把手上，没拉。
“三成。”她说。
“嗯。”
“两千只能退六百。”
“嗯。”
她把车门拉开，坐进去，关上门。陆明远绕到驾驶座上车。她低着头看自己的手指，右手无名指的位置还是空的。
“那项链呢？”他问。
“在家。”
“明天拿去金店问问，能回收多少算多少。”
她抬起头看他。“那个项链买的时候三千九，回收最多两千多。亏一半。”
“亏就亏。放在那里也是放着。”
她没再反驳。车里的暖风还没热起来，两个人都没扣安全带。陆明远靠着椅背，看着挡风玻璃上的雾气一点点凝成水珠。
过了几天，派出所通知去签字。最终数字出来，按比例退了两成多一点。陆明远交上去的银行卡号，一个星期后到账六百三十块。王大爷那边更少，只退了五百多。陆明远把六百三十块取出来，现金，交到老婆手里。
她接过钱，数了一遍，又数了一遍。然后拉开餐桌抽屉，跟平时攒的零钱放在一起。
同一天下午，她拿着那个绒布盒子去了商场。金店的回收柜台排了两个人，她等了二十多分钟。柜员把项链过火、称重、算价，最后报出来的数字是两千一百四十。
她拿着那张结算单回来，递给陆明远看。收据上印着“黄金回收结算，足金8.7克”。他注意到她把回收单叠得整整齐齐，夹在一本旧杂志里，那本杂志常年放在茶几下层，没人翻。
那笔钱没进银行。她把它跟退回来的六百三十块放在一起，用皮筋扎好，塞在那个装超市排班表的信封里。
日子照旧。
陆明远每天早上六点多出门，下午四五点收车，然后去接小舟。老婆把晚班调成了早班，上午八点到下午三点，下班顺路接孩子做饭。两个人配合着来——他接的时候她做饭，她接的时候他跑晚高峰。一天里能说的话不多，经常就是早上出门一句“走了”，晚上回来一句“吃了没”。但比前阵子好。至少每天晚上她都在家。
有天晚上，小舟睡了，两个人在客厅里各自看手机。老婆忽然说：“我下个月兼个职。”
陆明远抬起头。
“我们超市旁边新开了个早餐店，早上五点到八点缺人，一小时十五。我上早班之前去干三个小时，一个月能多九百。”
“太早了。”
“五点也不算早，反正我也睡不着。”
陆明远想说不行，腰受不了，又想说家里不至于到这个地步。但话到嘴边，他看了一眼茶几上那个信封。信封里有回收项链和退还押金的钱，加起来不到三千。下个月房贷还差一截。
“那早饭谁做？”
“四点五十起来把粥煮上，小舟七点自己起来吃。她大了，能自己弄。”
“我也可以做。”
“你早上六点出门，让她多睡一会儿。”
他想了一下。“那你别骑车去，早上太冷，我送完你再出车。”
“绕路。”
“绕不了多少。”
她低头看手机，隔了一会儿嗯了一声。又说：“你腰最近怎么样？”
“还行。”
“别嘴硬。上回半夜疼得翻不了身，我都听见了。”
陆明远愣了一下。他以为她睡着了。
“明天我买个护腰的。”他说。
“我在网上看了，那种医用护腰，一百多。”
“买。”
她没说话，手指在屏幕上划了几下，然后把手机放下了。
那个周末，陆明远带小舟去了趟公园。来的路上他在小卖部买了三根烤肠，老婆那根她没吃，让给小舟，小舟吃了一半说饱了。风车还在，小舟举着它在草地上跑，跑了一圈又回来。
“爸爸，风车还是你自己拨的。它自己不转。”
“那怎么办，它坏了。”
“不坏。它等风来呢。”
小舟把它插在长椅旁边的泥土里，蹲下来等着。风吹过来，叶片晃了晃，没转。她又换个角度插，还是没转。陆明远坐在旁边看着。老婆坐在另一头，手里织着什么东西，毛线是超市打折买的，浅灰色。织了一会儿她抬头看了他一眼，又低下去了。
快中午的时候，小舟跑过来。“爸爸，我把风车送人了。”
“送谁了？”
“那边一个妹妹，她妈妈带她来玩，她说她的风车昨天被风吹跑了。”
陆明远顺着她手指看过去。一个三四岁的小女孩举着那个褪色的风车跑远了，她妈妈跟在后面。
“那你呢？”
“我不想要了。”小舟说，“我想要个新的。能自己转的那种。”
回家的路上，小舟走在前面，老婆走在中间，陆明远走在最后。走到小区门口，有个快递员正在往柜子里塞包裹。看见他们过来，喊了一声：“陆明远，有你一个。”
一个扁扁的纸盒子。他拆开，里面是一个小风车，塑料的，彩色叶片，中间有个小轴承。他看了一眼老婆，她没看他，正低头帮小舟整理外套拉链。
风车是他在网上买的。前天晚上下的单，二十一块钱。当时他在购物车里放了两天没下单，怕她看到说乱花钱。最后还是买了。
他把风车递给小舟。她接过去，嘟着嘴吹了一口气，叶片转了两圈。她又吹了一口，转快了。
“爸爸这个能自己转！你吹它它才转。”
“对，你吹它才转。”
小舟举着风车往家跑，风车在风里哗哗地转，颜色混成一道模糊的彩圈。老婆在后面喊慢点。陆明远走在最后，手机震了一下，是平台推送的“工作日早高峰奖励”通知。他看了一眼，没点开。
到家的时候，老婆在厨房做饭。小舟在客厅地上画画，新买的彩纸铺了一地。陆明远站在阳台上透了口气。对面楼的灯又亮了一片。他数了数，这次亮着的比上次多。天越来越冷了，窗户都关着，但灯光从窗帘缝隙里透出来，一家一家的，连成一片。
老婆端了一碗汤出来，放在茶几上。“先喝点汤，饭一会儿好。”
他坐下来。汤是西红柿蛋汤，蛋花打得很散，西红柿切得小，汤上漂着香油。他喝了一口，热的，烫到了舌头。
“吃什么？”
“面条。冰箱里还有几根火腿肠，给小舟煎一根。”
他端着碗，看着厨房里老婆忙碌的背影。她围裙系歪了，背后打了个蝴蝶结，一高一低。小舟趴在地上，把彩纸剪成歪歪扭扭的形状，嘴里哼着歌。风车就插在茶几上的花瓶里，叶片对着窗户，偶尔转两下。
他想起来一件事。“那个早餐店，你去之前先去看看，别又跟上次一样。”
老婆关了火，端着锅走出来。“我看过了，就在超市旁边，是家连锁的，墙上挂着营业执照。”
“那就行。”
她把面条盛到他碗里，又给小舟盛了一小碗。三个人坐在茶几边上吃。小舟一边吃一边拿彩纸给风车做装饰，说是给它穿衣服。老婆骂了一句不好好吃饭，小舟嘻嘻笑，往她碗里放了一颗剪剩的边角料，三角形，蓝色的。
陆明远低下头吃面。面里盐放少了点，淡。但他没说。
