隔壁把车停在我车位正前方挡了整整8小时，我没打电话挪车，用4个购物小推车连上链条围住他车身......
上周六的事儿，到现在想起来心里还堵得慌，可又掺着说不出的心酸。
01.
我那车位是地上最靠里的一个，平时进出都得多揉两把轮。
周六早上我拎着菜兜子下楼，远远瞧见车位前面横着一辆白色小车，屁股正正堵在我车头，左右两边都是冬青丛，把我的车卡得死死的。
走近一看，前风挡啥也没有，连个挪车电话都不留。
我绕车转了一圈，车牌倒是认得——隔壁三号楼老周家的车，他儿媳妇秀芳平时开着接孩子那辆。
我把菜兜子搁地上，掏出手机翻物业群。
群里正热闹着呢，有人发语音说楼下垃圾桶满了，有人问暖气啥时候试压。
我往上划拉半天，没人提这辆车的事儿。
给小周发了条微信：你家的车堵我车位了，挪一下。
发完我蹲在路边择芹叶子，想着顶多十来分钟人就下来。
太阳从东边晒到西边，水泥地烫得能摊鸡蛋。
我站累了蹲着，蹲麻了站着，手机就攥手里，隔一会儿看一眼。
消息发出去了，没回。
快到中午了，楼上的王姨探出窗户喊我：小刘，咋还在底下晒着呢？我抬头笑笑：等挪车呢。王姨啧了一声缩回头，没一会儿给我扔下来一瓶水，用塑料袋兜着，还系了个扣。
十一点半，车纹丝不动。
十二点，小区里飘出葱花炝锅的香味。
我靠着冬青丛喝口水，肚子咕咕叫，心里那点火苗子越蹿越高。
一点多的时候物业老张蹬着三轮车路过，瞅见我还愣了下：咋不打电话？我把手机举给他看，消息发了三条，群里也发了，人家就是不回。
老张把三轮车支住，掏出他的老年机翻了翻通讯录，拨过去。
响了七八声，通了，那头传来秀芳的声音，含含糊糊的，像刚睡醒。
婶儿？哎呀你看我这脑子，昨天加班太晚回来实在找不着车位，想着早上就走，结果睡过头了……
我让老张开了免提，冲着手机说了一句：那你现在下来挪吧。
那头愣了一下，声音忽然变了调：婶儿我现在不在家，带孩子出来上兴趣班了，得四点多才能回去。
下午四点。
从早上八点到下午四点。
老张看看我，又看看手机，嘴巴张了张没出声。
挂了电话，我站在大太阳底下，浑身汗透了，手里菜兜子里的芹菜都蔫了。
低头看看自己——穿了好几年的旧布鞋，鞋底子磨薄了，脚底下发烫。
这鞋是我妈纳的鞋底，穿了好些年了，边都毛了。
我掏出钥匙串上的小刀，蹲下身把兜子里蔫了的芹叶子一片一片择干净。
择着择着，忽然不想等了。
绕到小区后门的小超市，跟老板娘借了四个购物小推车，就是那种铁框子带轮子的，平时大家推着买菜用的。
又从工具箱里翻出大半截链条，这还是去年修三轮车剩下的，锈迹斑斑的，掂手里挺沉。
我推着四个小推车回来的时候，老张还没走，看我这阵仗眼睛瞪得溜圆：你干啥？
没吭声，我把小推车一辆一辆推到白车周围。
前面两辆，后面两辆，车头一个，车尾一个，全贴紧了保险杠。
链条从小推车把手上穿过去，绕车身转了一圈，最后用铁锁咔嚓锁上。
链条旧了，有的环节锈得发涩，我拽了两下才拽紧。
铁器摩擦的声音在安静的午后格外刺耳，楼上有人开窗往下看。
老张站旁边搓着手：这样不好吧……
我把钥匙揣兜里，弯腰拎起蔫了的芹菜：她回来了给我打个电话。
02.
回到家我把芹菜扔水池子里泡着，咕咚咕咚灌了两杯凉白开。
手机响了，不是秀芳，是我妈。
闺女，这周末有空没有？你三姨家老二结婚……我妈的声音小心翼翼的，跟每次张嘴要东西之前一个调。
我说没空。
我妈顿了一下，改口说那算了算了，语气里带着习惯性的失望，紧接着又开始念叨：你三姨上回说你两句，你别往心里去，她那个人嘴上没把门的……
妈，我知道。我把话截住了，不想往下说。
这一下午心里都憋着劲儿。
不是气秀芳堵车，是啥呢——说不清楚。
傍晚六点多，楼下传来一阵吵吵声。
我推开窗户往下看，秀芳回来了，领着孩子站在白车旁边，正对着老张比划。
我擦了把手就下楼了。
秀芳看见我，脸上的表情一瞬间变了好几变。
先是笑，笑到一半又僵住，嘴唇抿成一条线，最后变成皱着眉头的委屈相。
婶儿，你这是干啥呀？她指着那圈小推车和链条，声音又尖又细，我就堵了一会儿，你至于吗？
我走上去，把链条锁打开，把小推车一辆一辆推开。
铁轮子在地上哗啦哗啦响，推到路边摞好。
早上八点到下午四点，八个小时。我拍了拍手上的锈渣子，一会儿？
秀芳脸腾地红了，伸手把孩子往身后拽了拽：我这不是有事走不开嘛，谁家还没个急事，你跟我计较这个……
她话说到一半，忽然停住了。
眼神往我脚上扫了一眼，又很快收回去，嘴唇动了动，嘟囔了一句什么我没听清，拉着孩子上车走了。
我把四个小推车还回超市，老板娘正在打麻将，头也没抬说了句放那儿吧。
回到家天都快黑了，我坐在厨房里啃着馒头就咸菜，手机屏幕亮起来。
我妈又发了条微信，问我在不在，说三姨给我带了点东西。
我没回，盯着窗户外头渐渐暗下来的天，把馒头掰成小块，慢慢嚼。
03.
第二天一早，我拎着工具箱去了车位。
这个车位是我租了三年多的，地上车位，位置最差，冬天积雪夏天暴晒，但好歹是固定的。
附近几栋楼的人都知道这个车位是我的，平时也都会让开。
我蹲在车位边上的冬青丛旁边，从工具箱里翻出早些年攒的铁管子和几块废木板，比划了一下尺寸。
锁车前那事儿让我心里不踏实，万一以后谁再来这么一出，我总得有个震慑。
叮叮当当地敲了一上午，在车位入口两侧各打了一根矮桩，刷上黄漆，上头拴了根旧电线，拉起来就是道坎，放下去就能过车。
王姨从楼上下来倒垃圾，看我忙活就问：这是干啥？
做个记号。我头也没抬。
中午的时候，小区群里开始有人说话了。
先是秀芳发了一条：有些人真是闲得慌，一点点小事搞得跟多大仇似的。
没人接话。
过了十几分钟，三号楼的李姐回了一个捂嘴笑的表情。
又过了一会儿，秀芳又发了一条：车位又不是买下来的，至于吗？
我还是没说话。
但群里有几个平时不怎么冒泡的邻居开始出声了。
有人说公共资源不能这么用，有人说堵车位八个钟头确实说不过去。
物业老张私聊给我发了个竖大拇指的表情，配了四个字：以德服人。
我没回。
心里知道不是啥以德服人，就是觉得有些事儿，不能全靠别人讲理。
自己把自己护住，比啥都强。
晚上洗完澡，我坐在床边擦头发，看见手机上多了好几条消息。
我妈在三姨家，发了几张照片给我看，说三姨给我留了两条新毛巾被。
我把手机扣在床上，盯着天花板发了会儿呆。
然后翻身起来，从柜子深处翻出一个小布包，里头裹着一沓子旧照片，最底下压着一个钥匙环，上头拴着半截断了的铜钥匙。
看了半天，又把布包原样包好，塞回柜子里。
04.
第三天晚上，门铃响了。
我从猫眼里往外瞅了一眼——是三姨，她穿着一件碎花衬衫，手里拎着个塑料袋。
我愣了好几秒才开门。
哎呀你可算在家了，你妈说你不回消息……三姨一边换鞋一边探头往屋里看，屋里收拾得还挺利索。
我还没说话，她已经蹬蹬蹬走到客厅中间，把手里的塑料袋搁茶几上：给你带的卤牛肉，我自己卤的，你尝尝。
我倒了杯水递过去，三姨接过来没喝，先叹了口气：听说了，你把人家车给围了？你那婶子在群里都说了。
果然是为了这事来的。
三姨往沙发上一坐，拍了拍身边的位置示意我坐下：我跟你说，你这样不行。人家是咱老家的亲戚，你爸跟你姨夫当年还共过事，你这一弄，人家脸上多挂不住？
我坐下了，没吭声。
人家秀芳说了，那天是真有事，回来晚了没找着车位，又不是故意的。三姨的声音软下来，带了点商量的意思，你就把群里的东西撤了，跟人道个歉，这事儿就翻篇了。
撤什么？我问。
那些话呀，你找物业老张说的那些话，什么八个小时之类的，多难听。
我笑了一下。
低头看自己的手，手心里全是这两天刨土打桩磨出的茧子。
三姨，我没找老张说啥，是人家自己瞧见的。我把水杯端起来抿了一口，她堵我八个小时也是真的，没冤枉她。
三姨脸上的笑意淡了些，端起杯子喝了一口，放下的时候力道比刚才重了些。
瓷器磕在玻璃茶几上，轻轻响了一声。
你就是这个脾气，跟你妈一个样。三姨的语气变了，隐隐带了些责备，不是我说，你妈当年也是，非要……算了不说了，反正你大了，我也不好多嘴。但这事儿你得给个台阶下，人家已经找过来了。
我抬起眼看她：找谁了？
三姨顿了顿，摆了摆手：我就是顺路来看看你，你爱听不听。走了。
她说走就走，塑料袋里的卤牛肉还摊在茶几上，用保鲜膜裹着，渗出一层薄薄的油。
我送她到门口，三姨换鞋的时候忽然直起腰，回头看了我一眼。
那一眼里有些我看不懂的东西，像是想说啥又咽回去了。
你妈那些年，也不容易。她丢下这句话就走了。
我站在门口，直到电梯关门的声音传过来，才慢慢把门关上。
04.
第三天下半晌，门铃又响了。
我从猫眼里瞅了一眼，认得那张脸——秀芳她婆婆，周家老太太，按辈分我得喊声婶儿。
她穿着一件暗红色的开衫，头发梳得一丝不苟，手里没拎东西。
门一开，周婶就进来了，脸上挂着笑，但那笑不达眼底，是那种专门为上门说事准备的笑。
小刘啊，在家呢，我过来坐坐。
说是坐坐，屁股还没挨着沙发就开始说正事了。
从拎着的布袋里掏出一兜橘子搁茶几上，然后两只手交叉搭在膝盖上，身子微微前倾，做出一副掏心窝子的姿态。
秀芳那孩子不懂事，我已经骂过她了。可话说回来，都是街坊邻居的，你弄那链条和小推车，传出去多不好听。周婶的声音不高不低，像是在说一件无关紧要的小事，你是咱这院里出了名的孝顺闺女，咋能办这种事呢？
我给她倒了杯水，没接话。
周婶看我不吭声，以为我理亏了，话头更密了些，端起杯子也没喝，直接搁回桌上：再说了，你妈那些年不也是……里里外外操持，把你们姐俩拉扯大，容易吗？你这脾气倒是随了你妈，一点亏都不能吃。
这话听着是在夸我妈，可她那语气里的意思，不太对味。
我攥了攥手里的抹布，面上没动：婶儿，您这话说得有点拐弯抹角的。我妈的事跟我锁车的事，是两码事。
周婶眨眨眼，笑意淡了点：你看你，我就是随便说说。她话锋一转，又绕回来了，你就把群里那几条撤回，跟秀芳见个面，吃顿饭，这事儿就算过去了。街坊邻居的，往后还得处呢。
她说得轻飘飘，好像秀芳堵我八个钟头是件不值一提的小事，而我用链条围了她的车倒成了天大的错处。
周婶看我不松口，站起来走了，临走还拍了拍我的手背：你好好想想。
关上门，屋里忽然安静下来。
我靠着门板站了一会儿，低头看见茶几上那兜橘子，用红色塑料袋装着，系了个死扣。
三姨来的时候说你妈那些年也不容易，周婶今天又说你妈里里外外操持，两个人的话头都对上了，但又都只说半截。
有啥话不能直说的？
晚上，我坐在厨房里择豆角。
一根一根地掐头去尾，抽掉老筋，折成寸段。
窗外路灯亮了，昏黄的光透过纱窗洒在案板上。
手机响了，是我姐。
她在外地多年，平时很少主动打电话，一年到头也就过年那几天回来一趟。
听三姨说你把人家车锁了？多大点事啊。我姐的声音透过话筒传过来，夹着呼呼的风声，她应该是在外面走路，咱妈知道吗？
不知道。
别让她知道，她那脾气又该睡不着觉了。我姐顿了顿，不过你也是，忍忍不就过去了，搞得三姨跑来跑去的。
我嗯了一声，没说啥，把电话挂了。
把择好的豆角倒进盆里，拧开水龙头冲着。
水哗啦啦响，我心里翻来覆去地想，我姐说忍忍就过去了，跟周婶说的是同一个意思。
忍忍就过去了。
可我妈忍了一辈子，到头来落了个啥？
除了腰上常年贴着那几块旧膏药，走路时间长了就得扶墙歇一歇，别的什么都没落下。
我把水关掉，湿手在围裙上擦了擦。
从抽屉里摸出那个布包，里头包着那截断了的铜钥匙。
攥在手心里，凉凉的，硌得掌心生疼。
这把钥匙，是我们家老房子的。
05.
周婶走了没两天，秀芳开始在小区里四处跟人诉苦。
先是跟楼下跳广场舞的几个阿姨说，我一个当闺女的不会做人，为着芝麻大点事闹得满城风雨。
后来传到我耳朵里，已经变成了我存心欺负年轻人，仗着自己年纪大不讲理。
王姨在楼下碰到我，悄悄把我拽到一边：你别往心里去，她那嘴谁都领教过。
我笑笑说没事。
可事情没那么容易过去。
周五晚上，三姨又来了，这回没提前打招呼，直接拿钥匙开的门——她手里有我妈给她的备用钥匙。
我正坐在沙发上看手机，听见门锁响动的时候心里咯噔一下，抬头就看见三姨换了鞋走进来，身后还跟着一个人。
我妈。
我妈穿着一件洗得发白的碎花衬衫，拎着个旧布兜子，站在玄关那儿看着我。
她比上次见又瘦了些，脸上的皱纹深了，头发倒是染过了，黑得不自然。
妈，你咋来了？
三姨说想来看看你，我就跟过来了。我妈说着往里走，路过餐桌的时候脚步顿了一下，低头看了看桌上那盆还没洗的碗筷，没说话。
三姨在沙发上坐下，开门见山：还是秀芳那事。人家周婶把话挑明了，只要你当面说声不好意思，再让小周帮你修修你那破三轮车——人家是修车的，方便——这事就彻底翻篇。
我转头看我妈。
她坐在沙发角上，两只手搁在布兜子上，眼睛看着地面，不说话。
妈，你也觉得我该道歉？
我妈抬头看了我一眼，嘴唇动了动。
三姨抢在她前头说：你妈当然向着你，但你也要替你妈想想。周婶是咱老家的，万一以后见面多尴尬？再说人家小周修车的手艺好，你三轮车不是一直响吗，正好……
我没听进去后面的话。
我就看着我妈，她始终没看我，两只手在布兜子上揉来揉去，把那块布揉得皱巴巴的。
送她们走的时候，我站在楼门口看着我妈的背影。
她走路的时候身子微微往右偏，那只常年操劳的右手垂在身侧，手指微微蜷着，伸不直的样子。
这都是几十年的老毛病了，阴天下雨更难受，但她从来不提。
夜里躺在床上，翻来覆去睡不着。
有些事开始在我脑子里连起来。
三姨一趟一趟地跑，周婶话里话外的试探，我妈一直闷着不吭声，三姨反复提小周修车的手艺——这所有的事都绕着同一个东西打转，但缺了最关键的一环。
我爬起来，打开手机看了看小周修车铺的位置。
那铺子在小区后门巷子里，开了好几年了，我从来没进去过。
然后又想起那把断了的铜钥匙。
我们家老房子的钥匙，我妈当年交到我手上的时候，钥匙已经断了半截。
她说房子卖了，留个念想吧。
那把钥匙我存了好些年，从来不问卖房子的钱去了哪儿。
可现在想来，那些年我妈四处跟人说日子紧巴，却从来没朝我张过嘴。
她缺钱，但缺的不是我的钱。
06.
周六一大早，我去了巷口那家包子铺。
这家店开了十几年，老板姓刘，跟我同姓，街坊都喊他刘哥。
他媳妇在后厨揉面，他在前头掀笼屉，热腾腾的白汽往路面上扑。
最里头靠墙那张小方桌，是附近几个老太太雷打不动的据点，每天早上都有人坐那儿喝豆浆扯闲篇。
我要了一屉包子，坐到角落里慢慢吃。
没多一会儿，后楼的钱姨端着她的搪瓷缸子过来坐下了，看见我就笑：稀客呀，你平时不都在家煮面条吗？
今天懒得开火。我回了一句，掰开包子往里塞咸菜。
钱姨聊了会儿秋菜涨价的事，话头一转，忽然压低声音：听说你把老周家的车给围了？干得漂亮。
我心里一动，面上不动声色：钱姨，您跟周婶熟吗？
几十年老邻居了，谁不认识谁呀。钱姨喝了一口豆浆，你那婶子年轻就是个不吃亏的主儿，没想到现在还是这个样，堵了人家八个小时不露面，倒叫婆婆出来说情。
她撇撇嘴，刚要往下说，对面的李婶插了一句：哎，说起来，周婶她儿子是不是在巷子后头开了个修车铺？
钱姨点头：开了些年头了，叫小周嘛，手艺人。她顿了顿，忽然凑近了些，声音压得更低了，你还记不记得你妈当年那辆车？
我筷子顿住了。
九几年的事了吧，你妈蹬三轮在街口给人拉货，攒了两年的钱买了辆小货车，想让你爸跑运输。钱姨叹了口气，拿搪瓷缸子的手在桌上轻轻磕了两下，结果车交到你爸手里没俩月，出了事故，整个车头都瘪了，人倒是没大事。车拖回来的时候停在楼下，你妈一宿没回屋，就蹲在车旁边。
李婶在旁边接了一句：我记得，送去的那个修车铺，好像就是老周家亲戚开的？最后车也没修利索，你妈为这事还跟人吵了一架。
钱姨摆了摆手：那倒不是，修车的是另一家，你别记岔了。她转过头看我，不过你妈那些年确实不容易，后来车卖了，钱填了窟窿。再后来你爸身体不行，日子就慢慢紧了。
我低头咬了一口包子，嚼了半天没尝出味儿来。
车撞坏了，人没事，车卖了还债。
这些事我妈从来没跟我说过。
钱姨还在絮叨：你妈那个人啊，是个要强的，但也是这个性子把自己苦着了。你家老房子那事儿，后来卖了多少钱？听说你三姨一直惦记着，要借去做生意……
钱姨，我放下筷子，您说我三姨？
钱姨眨眨眼，忽然意识到自己说多了，端起搪瓷缸子咕咚咕咚把豆浆喝了，站起来拍拍裤子：不说了不说了，回去还得收拾阳台。你慢吃。
她走了，李婶也端着她的碗挪到别的桌上去了。
我一个人坐在小方桌前，看着笼屉里剩下的半个包子，心里头像是被什么东西堵住了，闷闷的。
我妈把老房子卖了，三姨要借钱去做生意。
这些事像一盘散沙，忽然之间被风一吹，露出了底下埋着的东西。
我站起来结了账，走出包子铺。
日头已经高了，街上的人多起来，我站在巷口回头看那条窄窄的巷子，尽头就是小周的修车铺，卷帘门已经拉上去了，门口摆着一辆卸了轮子的电瓶车。
07.
那天下午，我拎着那兜卤牛肉——三姨上次拿来的，一直搁冰箱里没动——回了老房子那边。
我们家早就搬走了，可我妈在三姨家小区租了个小单间，离老房子不远。
说是为了方便跟三姨走动，可我知道，她是舍不得离开住了一辈子的地方。
我到的时候，我妈正坐在屋里择韭菜。
她低着头，手指不太灵便地一根一根择着，听见开门声抬起头来，看见是我，眼里闪过一丝意外。
你咋来了？
我把卤牛肉放桌上，在她对面坐下来。
屋里很安静，阳台上的旧洗衣机轰隆隆转着，窗户开着半扇，风把窗帘吹得一鼓一鼓的。
妈，老房子的钱，你借给三姨了，是不是？
我妈手上的动作停了一下，然后又继续择韭菜，没抬头：你听谁说的？
有没有这回事？
沉默了好一会儿，她把韭菜放下，在围裙上擦了擦手。
那只手还是微微蜷着，关节比前些年更粗了些。
二十多年前了，你三姨要做生意，差一笔款子。我那时候刚卖了车，手里也没多少，就把老房子押了，钱给她周转。我妈说得很慢，每一个字都像从牙缝里挤出来的，她说两三年就能还上，到时候把房子赎回来。
后来呢？
我妈没答话，但我已经知道答案了。
后来房子没赎回来，钱也没还完，老房子就这么没了。
这些年来，三姨在我面前摆的是长辈架子，跟我妈说话却总是低着一头，隔三差五送点东西、帮点小忙。
那不是情分，是心里有愧。
更要命的是，周婶知道这事。
那天她来我家，话里话外提你妈也不容易，不是随便说的。
她们是老家的亲戚，知根知底的人，知道我妈为啥在亲戚面前硬气不起来。
我妈忽然笑了一下，脸上挤出一堆褶子：都这么多年了，别提了。你三姨日子也不宽裕，我不催她，你也别……
所以秀芳堵我车，周婶让我忍，三姨也让我忍？我看着我妈，你觉得我忍了，她们就能念你的好？
我妈不说话了。
韭菜放在案板上，已经蔫了好几根。
我掏出手机，在三姨的对话框里打了几个字：三姨回头再说吧，但这周日，我跟周婶一家当面谈。
然后把那个布包从兜里摸出来，搁在我妈手边。
布包摊开，露出那把断了的铜钥匙——老房子的钥匙，她当年交到我手上的时候，我还小，不知道这东西的分量。
现在我把它还给她。
我妈低头看着那把钥匙，看了很久。
然后把手盖在上面，指腹慢慢摩挲着那截断口。
断口已经磨得很光滑了，不知道被她摸过多少回。
周日，我去。她的声音哑哑的，但没哭。
08.
周日下午，物业办公室那张掉了漆的长条桌前，坐着周婶、秀芳，还有小周——他特意关了半天的铺子赶过来的。
我妈也来了。
她穿着那件洗得发白的碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，坐在我旁边，神情比往常平静许多。
那把断了半截的铜钥匙，用红绳穿了，挂在她脖子上，埋在衣领里。
我把事情从头到尾说了一遍，说话的语气不急不缓。
说到被堵了八个小时没吭声，说到链条推车围了车，说到后来三姨上门、周婶上门，也说到钱姨在包子铺里跟我讲的那些旧事。
以前的事儿是以前的事儿，跟这次的堵车没关系。我把话头转向周婶，平静地看着她，但既然您和三姨都爱提以前，那我就顺便说清楚。我妈欠不欠谁什么，这些年自己扛了。往后，谁也别拿旧账来压小辈，一码归一码。
秀芳脸上挂不住了，在底下踢了她男人一脚。
小周闷了半天，咳了一声，站起来冲我点了点头：那天是秀芳不对，铺子里也忙，回去我说她了。姐，我给你赔个不是。
秀芳脸涨得通红，嘴唇动了动，没出声。
周婶在旁边叹了口气，拍了拍秀芳的手背：行了，往后别这样了。
我妈一直没怎么说话。
最后周婶看向她的时候，她抬起眼，轻轻说了一句：都过去了，日子往后看。
声音不大，但是稳的。
那天从物业出来，天已经擦黑了。
我扶着我妈慢慢往家走，路上经过那家小超市，老板娘正把门口的购物小推车一辆一辆往回收。
铁轮子哗啦哗啦响，我从旁边绕过去，没多看一眼。
我妈走得很慢，走几步就要歇一歇。
我们在路边长椅上坐了一会儿，路灯亮了，蚊子绕着灯罩打转。
她忽然伸手摸了摸脖子上的那把旧钥匙，转头对我说：钥匙你收着吧。房子没了就没了，人还在呢。
我接过来攥在手心里，那把断了的铜钥匙带着她的体温，暖烘烘的。
回到家，我把钥匙放回那个布包里，搁进柜子深处。
厨房水槽里泡着早上的碗，我撸起袖子洗了，又把晾了一天的衣服收了叠好。
从窗户往下看，车位空荡荡的，两边的矮桩还立着，上头拴的电线松松垮垮地垂着。
风一吹，轻轻晃了晃。
明天上班，后天买菜，日子该怎么过还怎么过。
人活一世，谁都不容易。
可不容易归不容易，底线不能丢。
该硬的时候硬起来，该放的时候放下去。
家人之间也是——有些账，算清了反而好过日子。
