收费站出口的电子屏跳出红色数字，七万。
我盯着那个数字看了三秒，手刹都没拉，脚还踩在刹车上。
后面排队的半挂车喇叭按得震天响，收费员把扩音器凑到嘴边喊，超载百分之三十七，按规定顶格处罚。
我从裤兜摸出手机，屏幕碎了一道裂痕，从左上角斜着划到右下角。
扫码的时候手指头有点抖，不是心疼钱，是这七万扫出去，我车上那点货连个零头都算不上。
栏杆抬起来，收费员递过来一张打印的通行证，A4纸对折的，上面盖着红戳。
我接过来捏在手里，纸边割手指头。
车挪出收费广场靠边停下，双闪打开，我拨了119。
接线员问地址，我说沪昆高速金华段出口往前三百米。
她问什么火情，我说没火情，我车上装的十吨银饰在收费站被洗劫一空，少一克我就跟他们拼到底。
电话那头沉默了两秒，说先生您确定是119吗，抢劫归110管。
我说我确定，我车油箱被他们捅了个洞，柴油漏了一地，现在太阳晒着，随时可能起火。
接线员声音紧了，说马上调度。
我挂了电话，从副驾驶座底下抽出一根撬棍。
撬棍是去年在临沂服务区花四十五块钱买的，本来防身用。
现在攥在手里，铁锈蹭了满手。
三个月前，我还在义乌跑短途。
老婆在商贸城租了个摊位卖头绳发卡，一天挣个百八十块。
儿子在老家读初二，住校，一个月回来一趟。
日子紧巴，但能过。
后来小舅子找我，说他认识个福建老板，做银饰批发生意，缺个可靠的人跑长途。
一趟给一千二，管油管过路费。
我算了算，一个月跑四趟，比短途强。
第一趟跑的是义乌到上饶，拉的是半车银项链，用纸箱装着，封口胶带缠得严严实实。
福建老板姓陈，四十来岁，戴个金丝眼镜，说话慢慢悠悠。
他说这批货值八十多万，你路上别停，吃饭在服务区买点干粮，别离开车。
我点头，那趟跑了六个小时，到地方卸货，陈老板当场点了一千二现金给我。
钱是旧的，带着一股子樟脑丸味。
跑到第三趟的时候，陈老板说货多了，换个大车。
他给我换了辆二手东风天龙，车龄八年，里程表显示跑了四十七万公里。
驾驶室一股子机油味，卧铺上的海绵垫子塌了个坑。
换车那天，小舅子请我吃烧烤，喝了两瓶啤酒。
他说姐夫，这趟跑完，陈老板说给你涨到一千五。
我问他，陈老板到底做什么生意的，银饰批发用得着这么偷偷摸摸。
小舅子把签子往铁盘里一扔，说姐夫你别问，挣钱就行。
我确实没问。
儿子下学期要交三千八的补课费，老婆摊位上个月被隔壁挤兑，营业额掉了一半。
钱是硬通货，其他都是虚的。
出事那天，我从义乌装货，纸箱码了满满一车。
陈老板亲自来看着装车，点了三遍数。
他说这趟货值三百多万，你路上千万别停，服务区也别进，一口气开到金华。
我问为什么。
他说这批是外贸单，客户催得急，耽误了要赔违约金。
我上车前把手机导航打开，看了看路线，全程两百多公里，两个半小时。
油箱加满花了八百七，过路费预算一百六。
我算了一下，这趟跑完，能剩五百多。
车开到金华段的时候，仪表盘上发动机灯亮了。
我拍了张照片发给陈老板，他说别管，老车都这样。
又开了二十公里，水温表指针窜到红线，我赶紧靠边停车。
掀开驾驶室下面的盖子，水箱管子裂了，防冻液漏了一地。
我蹲在路边打电话叫救援，对方说拖车费六百，换管子另算。
陈老板电话打过来，说你别叫拖车，我派个车过去给你送管子。
等了四十分钟，来了一辆白色金杯，下来两个小伙子，拎着工具箱。
他们钻到车底下鼓捣了二十分钟，说好了。
我上车打火，水温正常了。
往前开了不到三公里，就是收费站。
收费员说超载的时候，我愣了一下。
我这车核定载重十吨，出发前过的磅，连车带货十五吨出头，正好卡在线上。
现在跟我说超载百分之三十七，那就是二十吨往上。
我下车看轮胎，后轮毂确实压得厉害，钢板弹簧都快平了。
我爬到车厢边上往里看，纸箱码得整整齐齐，但最上面一层明显比出发时高出一截。
我掏出手机给陈老板打电话，响了六声，没人接。
再打，关机。
收费员催我交钱，后面喇叭按成一片。
我扫码付了七万，拿到通行证。
栏杆抬起来的时候，我从后视镜里看见那辆白色金杯又出现了，停在收费站外面的应急车道上，没熄火。
我把车开出收费广场，靠边，双闪，然后打了119。
撬棍攥在手里，我绕到车后，把车厢门打开。
纸箱最上面那层，封口胶带被人划开了，里面塞的是碎砖头和泡沫板。
我搬下来一箱，撕开，银饰没了，只剩一堆报纸。
金杯车慢慢靠过来，停在离我二十米远的地方。
车门拉开，下来四个人，手里拎着钢管。
领头那个我认识，上回在义乌装货时他也在场，陈老板叫他阿勇。
阿勇说，老李，把通行证给我，这车货你拉回去，再给你加两千。
我没说话，把撬棍往地上一杵。
铁头撞水泥地，火星子溅出来。
我说，七万罚款你们出的，超载也是你们装的。
你们把银饰换下来，让我拉着空车跑，出了事全算我的。
阿勇往前走了一步，钢管在地上拖着，发出刺耳的响声。
他说老李，你儿子在哪个学校读书，我们不是不知道。
我手机响了，是119回拨过来，问具体位置。
我说金华西出口，有辆白色金杯，车牌浙G开头，车上四个人带着钢管，疑似抢劫。
阿勇脸色变了，回头看了一眼金杯车。
这时候远处传来消防车的警笛声，越来越近。
他说老李你疯了。
我说我没疯，我车上装了行车记录仪，从义乌到金华，全程录像。
你们在金杯车上换货的过程，拍得清清楚楚。
其实行车记录仪三天前就坏了，我还没来得及修。
但阿勇不知道。
警笛声到跟前的时候，阿勇他们把钢管扔在地上，往高速护栏那边跑。
消防车停下来，后面紧跟着一辆警车。
我坐在马路牙子上，把碎屏手机放在膝盖上。
七万块钱，是我老婆摆摊三年的纯利润。
银饰三百多万，够我在老家县城买两套房。
但那些都跟我没关系了。
警察做笔录的时候问我，怎么知道货被换了。
我说出发前我搬过箱子，每箱重量不对。
银饰是实心的，一箱四十斤，我搬了十二箱。
在收费站停车检查时我又搬了一次，一箱不到二十斤。
我拍了照片，存在手机里。
照片是凌晨四点在义乌装完货拍的，每个箱子上用记号笔写了编号。
陈老板和阿勇他们被拦在高速交警大队，金杯车后备箱里搜出了八箱银饰。
阿勇交代，他们在服务区加油站趁我上厕所的时候换的货，换了十箱，留了两箱真货在车厢最底下，应付检查。
我后来才知道，陈老板根本不是什么福建老板，他就是本地人，专门做这种局。
找缺钱的外地司机跑长途，中途换货，超载罚款让司机自己扛，货丢了就赖司机。
前头有两个司机被他坑得倾家荡产，一个跳了楼，一个跑了路。
我算是第三个，但我不认。
七万罚款我交了，通行证我拿了。
但那张纸我当着警察的面撕了，碎片扔在陈老板脸上。
我说这车货少一克，我就去法院告你，告到你卖房子卖地。
老婆后来问我，七万块钱怎么办。
我说慢慢还。
她又问，车呢。
我说扣了，不要了。
她没再说话，第二天早上四点起来，照常去商贸城摆摊。
儿子月考成绩出来了，数学考了九十二，比上次多了十五分。
他打电话跟我说，爸，我想考警校。
我说好，你考，爸供你。
那张通行证撕碎之前我拍了照，照片存着没删。
偶尔翻到，就看看那个红戳，看看上面印着的“超载”两个字。
后来有个跑车的兄弟问我，当时怎么敢打119。
我说我没想那么多，我就知道一件事——
车可以空，人不能空。
