坡道尽头那一下,车不是冲出去的,是吸上去的。整个车身倒挂着贴在弧形坡道底面,像被一只无形的手按住了,滞空了两三秒,然后喷口一开,空中翻了半圈,稳稳落回地面。视频是远程操控拍的,驾驶座上没人。
马斯克站在得州SpaceX那个测试设施前说,这车从静止加速到每小时60英里,大概97公里,不用1秒。他说的时候语气平平的,像在报一个早就知道的数字。旁边有人小声嘀咕了一句:这玩意儿真能上路?
他却跟着补了句,我不确定它在所有司法辖区是否合法。说完自己先笑了。
活动后半段,Roadster 2 用喷气装置跃过一排特斯拉现有车型,落地的瞬间又加速到每小时60英里。他管这叫刷新纪录。视频传到社交媒体上的时候,他配了一句话:“看来,未来确实会有飞行汽车。”
倒挂那一手靠的是吸力。车底有专门的气动结构,贴近坡道时形成负压,把整车吸在上面。推进器装在车尾,主推进器负责大推力的飞行和翻转,高度控制装置管姿态。他说这套东西“基本上像火箭一样飞行”。2014年他还公开说过,飞行汽车不靠谱,噪音大、能耗高、法规绕不开。三年后,他宣布要做Roadster 2。当时说的是,开发这辆电动跑车是为了“狠狠打击燃油车”。
现在这辆车计划2028年投产,售价超过20万美元。订金页面已经开了——双座性能版5万英镑订金,推力版25万美元。单座火箭版配“完整飞行系统”,页面标注仅接受邀请购买。也就是说,光有钱还不一定买得到。
尾部的喷口从车体后缘伸出来,收进去的时候几乎看不到接缝。车漆是银灰的,反着傍晚的天光。背景里能听到风吹过测试架的声音,偶尔有扳手掉在地上的脆响。
底盘那个吸力装置,没人细说原理。他也没提这车怎么解决空中突然失去动力的问题,只说“能把乐趣指数推到11”。他说这款原型车“未必是以安全性为优先目标设计的”。远处一排特斯拉现有车型还停在刚才飞越的位置,车顶的灰尘被气流冲出一道道痕迹。风吹过来,那些痕迹很快又落上了一层薄薄的土。