夜里十点，胶鞋踩在车间地板上发出清脆的声响。一盏昏黄的灯下，师傅正盯着手里那块采埃孚八速变速箱的行星齿轮发呆，没了往日的自信，多了几根白发。墙上贴着的生产排期单只剩几个稀稀拉拉的名字，旁边是一张贴着新电驱系统架构的图纸。你要是站在他身边，会不会想问一句：“这玩意还用得着吗？”
还是回到那个问题——一流变速箱真的就败给了二流电机了吗？这事儿别说机械师，连我都觉得有点唏嘘。变速箱曾几何时是车企的金字招牌，只要敢往车身上一贴“采埃孚”或者“爱信”，车主和发烧友都能多掏不少银子。无论宝马还是奥迪，那句“八速手自一体”能让人端起咖啡就开始吹。
但魔幻现实来了。近几年，电机成了新宠，小伙子买了一辆Model Y，问都不问变速箱几个档，只想知道充一次电能跑多远，0-100能几秒。你要是还在意四挡五挡，那只能说你怀念的不是变速箱，是那个年代。
事件其实很简单。德国采埃孚作为业内巨头，2021年公开宣布不再研发燃油车变速箱，全力投奔电驱，墨西哥新厂再也不生产传动件，倒是与奔驰合伙搞电动车研发，一下订单上千。车间师傅吐槽，以前调试变速箱最起码两三年磨一批技术，现在半年搞定一套电机系统。曾经那些耗在磨合和调校上的时光，就跟旧日情书一样，既珍贵又没人愿意再看一眼了。
另一边，日本爱信更是断腕求生。2023年裁员好几百，把原来的齿轮流水线“咔咔”一砸全改成电机车间。师傅们从扛齿轮变成了焊电机轴，连丰田的经典“混动”都开始往纯电倾斜，发动机有点沦为发电机，变速箱存在感几乎为零。
这些厂商的困境，不用悲情包装，现实已经够冷。燃油车变速箱为什么沦落？答案其实很土——电机效率高，不咋用得着换档了。我们以前修车，液力变矩器那玩意动不动就闹脾气，动手一修就是半天黑，现在电动车保养，说难听点，顶多也就是换电池和补个软件。
工程师行业也疯了。2025年德国汽车供应商协会说要缺快一半电驱工程师，苏州那边某个零件厂老板跟我喝茶的时候喊天：“我们工人都得学编程，哪像以前，抡大锤就能混日子。”买车的人更佛，Model Y一年能省出一部二手iPhone的钱，谁还管你变速箱油该换没。
其实还有那么点人想要坚守。保时捷、奔驰这些牌子脑袋还是有点铁，比如Taycan硬是在后轴搞了个两挡变速箱，一边说续航更远，一边说动力更猛。我挺理解他们，但其实这玩意本质上只是个过渡。你要真想靠这个留住用户，恐怕只能给垂死的技术灌上一点鸡汤。
行业研究报告摆在桌上，博世专利全变成电驱相关，液压系统基本快没人提。架构师也不藏着掖着，直说“滑板底盘来了，车身都一体化，变速箱没地儿塞。”北欧某充电桩老板和我聊天，说修变速箱的师傅都快转行种土豆了；反倒充电桩天天有投资，生意越做越大。2023年日内瓦车展，曾经的变速箱巨头只剩个位数在参展，仿佛这个行业从来就不存在一样。
我没什么资格替变速箱们喊冤。你说它们就像退休的老工人，被时代一波一波地冲到边缘。是不是悲哀？你可以说是，但实际上，这种所谓的技术进步本来就不是讲情怀的。变速箱曾经风光，那是时代需要它。如今电机来了，该淘汰的还是得淘汰，一流变速箱败给二流电机，并不是“水平不够”，纯属“路线转了”，有点像擅长打算盘的人突然遇上了Excel。
这行业其实一直不太温柔。顶级的变速箱，放到今天，可能连给扫地机器人搭个驱动都嫌浪费。有点像骨科医生突然改行看牙，肯定觉得别扭，可谁还会为难客户的膝盖坚持造木腿呢？曾经靠技术吃饭的，现在靠算电流数据。一代人的手艺，最后变成一通宠物电动汽车的编程，那味道就像洗手盘里的冷水，湿了手不烫心。
说到底，技术总是这样，轮到谁发光的时候，别人就只能当背景板。有人会觉得变速箱被淘汰很可惜，也有人觉得这叫进步。八速、十速，听着好像很有腔调，其实现在的消费者买车，不关心挡位、不关心什么手自一体，关心的是“充一次能跑多远”，“电机好用省心”。我就问一句，你自己买车，还会特意去问变速箱型号吗？
是变速箱老了，还是我们的世界变快了？这个问题其实没有标准答案。你说让变速箱师傅都改行是不是浪费人才？有没有可能下一个技术风口又让谁成了“过时的工种”？也许某天电机也会碰到自己的天花板。你觉得顶级手艺是否应该被不断“进化”淘汰，而不是被趋势一刀斩掉？还是说面对效率，所有的情怀都必须靠边？
不妨现在想想，如果你就是那个车间里的师傅，你是会咬牙守在齿轮边，还是背起包去学电驱系统？
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）