第一章
年终奖到账那天，我正在茶水间洗杯子。
手机震了一下，屏幕亮起来，是一条银行短信。我扫了一眼，没解锁，继续把杯底的茶渍冲干净。水很烫，指节被蒸得发红。同事小赵推门进来，手里端着两个纸杯，看见我就笑：“姐，听说今年年终核算出来了，你那边怎么样？”
“还没看。”我说。
“骗谁呢，”她把纸杯放在饮水机下面，“你们部门今年项目回款最好，大家都说你能拿这个数。”她比了个手势。
我笑了笑，没接话。
回到工位，我把手机翻过来。那条短信还悬在通知栏里。我点开，数了三遍零。一百一十七万。财务附了一句：税后，已扣除各项。年终奖单独计税。
我锁了屏，把手机扣在桌面上。屏幕接触桌板的一瞬间，发出很轻的一声响。
这个钱，不能让陈屿知道。
晚上七点四十七分，我打卡下楼。地铁口的冷风灌进来，我把围巾往上拽了拽。陈屿的消息弹出来：“今晚降温，你那边外套够不够？”
我回：“够。”
他又发：“我炖了排骨汤。”
我站在地铁口看了这条消息几秒，把手机塞回口袋，没回。
陈屿是我丈夫。我们结婚四年。他在一家国企做行政，工资到手八千多，稳定，按时下班，会买菜，会做饭。我对外说自己是项目主管，月薪两万出头。实际上我负责的组连续两年业绩第一，基本工资加季度绩效加年终分红，综合下来一年能过两百万。我从来没跟他说过真实数字。
不是防着他。是知道他。
陈屿有个弟弟，小他五岁，叫陈浩。陈屿父母走得早，陈浩是他一手带大的。陈屿对陈浩，不像哥，像半个爹。陈浩结婚买房，首付陈屿拿了十八万。陈浩开超市亏了八万，陈屿补的。陈浩孩子上私立幼儿园，一学期两万四，陈屿出一半。这些事他跟我商量过，我也都点了头。因为那时候我们钱不多，出每一笔都要掰着指头算。陈屿每次都愧疚得不行，抱着我说“老婆让你受委屈了”。
后来我涨了薪，反而开始怕他知道。
我怕的不是他问我要钱。我怕的是他觉得可以不用愧疚了。
陈屿工资全交，自己留八百零花。如果他知道我一年挣两百万，他给陈浩花钱还会再有负担吗？他还会在给完弟弟钱之后，回来小心翼翼地给我带一盒十二块钱的草莓吗？他还会因为自己多花了三百块而失眠吗？
我不确定。
所以我说，项目亏损，公司大裁员，我主管位置被撸了，降成普通专员，底薪加绩效，到手两千三。
陈屿听完，放下筷子，很久没说话。
那顿饭吃得安静。他给我夹了两次菜，第三次被我挡了一下，说吃不下。他看着我，眼睛里那层薄薄的愧疚浮上来，我几乎能摸到它的形状。
“没事，”他说，“我养你。”
我低头喝汤。排骨炖得脱骨，汤色清亮，陈屿从冰箱里拿出来的，热了三分钟。我喝着，热气扑在脸上。
“以后我的工资卡还是放你那儿，”他说，“我留五百就行。”
“不用。”
“怎么不用？你手头紧，家里的开支还是我来。”
他语气认真，好像我那些钱真的没了，这个家就要靠他八千块钱撑着。我忽然有点想笑，又有点想哭。
那晚陈屿睡得很晚。我快睡着时，听见他在阳台上打电话，声音压得很低。
“哥……我这边能再凑五万。”他说，“你先别跟嫂子说，等我把东西退了。”
我闭着眼睛，呼吸均匀。窗外风从窗缝里挤进来，一丝一缕，像谁在哭。
第二天是周六。陈屿起得早。我醒时他已经出门了。床头放着一杯温水，旁边一张便签：“我去办点事，中午回来做饭。你多睡会儿。”
我坐起来，端起水喝了一口。手机屏幕亮了一下，是陈浩发来的微信：“嫂子，哥是不是最近手头紧？他刚把我那个金镯子拿走了，说是去退。你帮我劝劝他，那东西是我买给孩子的。”
我没回。
我把杯子放下，走到客厅。陈屿的书桌上摊着一张纸，我扫了一眼，是张清单。上面列着他昨天刚给陈浩家买的东西：儿童学习桌、空气净化器、黄金手镯、还有一箱进口奶粉。每一行字后面都用红笔写了“可退”。
最下面一行字写得重，笔尖几乎戳破纸背：“先退这些，凑五万给嫂子。”
我站在那张纸前面，很久没动。
外面有人敲门。我抬头看挂钟，九点零四分。
打开门，门外站着陈屿。
他穿着那件旧羽绒服，领口磨得发亮，手里提着一个超市塑料袋。袋子里露出半截菠菜叶子，还有一盒明显是打折的鸡翅。他看见我，愣了一下，随即笑：“怎么起来了？不多睡会儿？”
他换鞋进来，把塑料袋往厨房走，经过我身边时身上带着外面的冷气，还有一种很淡的、别人家的味道。
我站在玄关，看着他背影，忽然说：“陈屿，你有多少钱？”
他回头，手里还拎着那袋菜：“什么？”
“我问你现在身上有多少钱。”
他顿了一下，把塑料袋放在地上，从口袋里掏出手机：“你等等。”他打开银行APP给我看。余额：3124.6元。
“昨天还有三千七，给车加了两百油，买了点菜。”他笑了一下，“还能撑到发工资。”
我点点头，没说话。
他弯下腰重新拎起袋子，走了两步，又停下，没回头，说：“老婆，以后没钱了跟我说，别自己扛。”
我站在他身后，看着这个把羽绒服领子都磨破了的男人，忽然觉得嗓子发紧。
“陈屿。”我喊他。
他回头。
“我骗你的。”
他看着我。
“项目没亏损，我也没被降薪。”
陈屿的表情凝固了一秒，然后他笑了，那种松了口气的笑：“你吓死我了。”
“我发了年终奖。”
“多少？”
我掏出手机，把那条短信打开，递到他面前。
陈屿低头看。他在看的时候，我一直在观察他的脸。他没有数零，他就那么盯着屏幕，像在消化一个不太真实的消息。然后他把手机还给我，语气很轻：“挺好。”
他继续往厨房走。
我把手机握在手里，忽然分不清他这句“挺好”是什么意思。
厨房里传来水龙头打开的声音，哗哗地响。我从客厅看过去，陈屿在洗菜，动作和往常一样，不紧不慢。水槽里菠菜叶子摊开，像一朵朵褶皱的花。
我走过去，站在厨房门口。
“你不问我为什么骗你？”
他关掉水，把菠菜捞出来沥着，没看我：“等你想说的时候。”
我张了张嘴，又闭上。陈屿这个人最大的本事，就是让我在面对他的时候，觉得自己才是那个不懂事的人。
窗外的天阴沉沉的，像要下雪。
第二章
那之后三天，陈屿没有再提年终奖的事。
他还是照常六点四十起床，做早饭，出门上班。我七点十五的闹钟响时，餐桌上已经摆好粥和煎蛋，碗下面压着纸条：鸡蛋趁热吃。有时候是豆浆和楼下买的油条，切得整整齐齐，配一碟小菜。
我照常出门，进地铁前给他发一句：到公司了。他回一个“好”。一整天没有别的话。
晚上回家，他做饭，我洗碗。以前是我洗，现在还是我洗。只是洗完他会在旁边站一会儿，递块干布过来。
我能感觉到，有些东西在他心里憋着，但他不说。陈屿就是这样，他越沉默，空气越重。
第四天晚上，我下班回来，一进门就闻到一股很浓的消毒水味。陈屿蹲在卫生间里，戴着手套，手里抓着一块湿抹布，地上摆了个塑料盆，里面泡着几条旧毛巾。
“你干吗？”
他抬头，笑得有点不好意思：“今天办公室大扫除，我看消毒液快过期了，带回来把家里擦擦。”
我走近，看见他把卫生间角落的霉点都刮了，瓷砖缝刷得发白。他干得满头是汗，鼻尖上沾了一点漂白剂，像只拱灰的老鼠。
“家里不脏。”我说。
“反正没事做。”他低头继续刷，“你忙你的。”
我站在门口，没动。他刷到浴缸边缘时，忽然从嘴里冒出一句：“对了，陈浩说想请我们吃饭。周日。”
“他知道我发年终奖了？”
陈屿的手停了一下，然后说：“不知道。他就说好久没一起吃顿饭了。”
“你以前都会提前告诉我，他是借钱还是还钱。”
陈屿笑了，把抹布放进盆里搓了两下：“怎么你比我还紧张。就是吃饭。”
可那个笑没到眼睛里去。
周日中午，陈浩在城南一个商场订了位置，火锅店，靠窗。我们去的时候他和媳妇林莉已经到了，林莉正在给三岁的儿子剥虾，手指上全是红油。
“哥，嫂子！”陈浩站起来，殷勤地拉开椅子，“坐坐坐，外面冷吧。”
我脱下外套，陈屿顺手接过去挂在椅背上。陈浩看了一眼，说：“哥，你这羽绒服我前年就见你穿了，都起球了。”
陈屿说：“还能穿。”
“我给你买件新的吧，”陈浩翻手机，“你看这个，波司登新款，才一千二，我下单。”
陈屿按住他手腕：“别买。你钱省着点，孩子明年不是要换大一点的幼儿园？”
陈浩嘿了一声，把手机扣在桌上：“幼儿园的事有爸妈留下的那套老房子租金，基本平了。再说我去年那超市不也盘出去了嘛，手里有点活钱。哥，你别老拿我当小孩。”
林莉在旁边点点头：“对啊哥，我们现在缓过来了。”
我看了陈屿一眼。他正在用开水烫我的碗筷，动作仔细，像没听见。
火锅上来，陈浩要了几瓶啤酒。陈屿不喝，说胃不舒服，以茶代酒。陈浩有点扫兴，给自己倒了满杯。
吃到一半，陈浩忽然放下筷子，从包里拿出一个鼓鼓的信封，推到陈屿面前。
“哥，这是五万块。”
陈屿没接，看着我。
“你之前帮我凑的那笔钱，先还你。”陈浩说，“我知道你也不宽裕。”
“不用这么急。”
“急什么啊，拖了快两年了。”陈浩笑，“要不是我嫂子有本事，我都不知道你上哪弄这五万去。这钱你拿着，别回头我嫂子以为你又贴补我了。”
林莉跟着说：“嫂子，哥对浩子那是没话说，我们心里都有数。”
我笑了笑，没接话。
陈屿把信封拿起来，没有打开，直接放进了自己外套内袋里。那个动作很轻，像放下一块扛了很久的石头。
饭桌上气氛热络起来。陈浩开始讲他新工作，在物流公司做调度，一个月七千多，年底有双薪。林莉说她想开个花店，正在看铺面。陈屿听得很认真，偶尔问两句。我夹了片毛肚，在锅里烫了十五秒，陈屿从辣锅里夹起来放我碗里：“这个嫩。”
那顿饭吃完，陈浩抢着结了账，还追出来给陈屿塞了两条烟。陈屿没要，陈浩硬塞，说：“拿着，又不是什么好烟。”
回家的路上，陈屿开车，我坐在副驾。车厢里安静。外面的风很大，吹得路边的树全歪向一边。
“陈浩还你钱，你没告诉我。”我说。
“我没想瞒你。”他顿了顿，“只是不确定他真会还。”
“那如果我不在，他给你，你是不是不会要？”
陈屿没回答。他打了把方向盘，车拐进小区地库。车灯扫过灰白的墙面，把两个人的影子拉长又吞没。
晚上，他洗完澡出来，头发湿漉漉地滴着水。我坐在床上翻手机，他坐过来，从床头柜拿出那个信封，放在我腿上。
“给你。”
“陈浩还你的。”
“家里钱不都归你管吗。”他笑，用毛巾擦头发，“拿着吧，正好你之前不是想换个包。”
我看着他，没动：“陈屿，你到底怎么想？”
“想什么？”
“我年终奖一百多万，你有压力？”
他停下擦头发的动作，毛巾搭在肩上，眼睛看着地面，过了几秒才说：“有。”
“有就有，为什么不说？”
“我在想，我还能给你什么。”他抬头看我，“你什么都不缺了。我每个月挣那点钱，连你零头都不到。我——”
“你以前不知道我挣得多，也没见你这样。”
“以前不一样。”他声音闷闷的。
“怎么不一样？”
他张了张嘴，没说出话。客厅里的加湿器嗡嗡响着，像有人压着嗓子哭。
我等他开口。他没开口。他躺下了，背对着我。他的背微微弓着，肩膀上的水珠还没干，在灯光下一闪一闪。
我关了大灯，只留床头一盏。黑暗里，我听见他呼吸很浅，像在装睡。
半夜我醒来，陈屿不在床上。
我走出去，看见他坐在书房，没开灯，电脑屏幕的光打在他脸上。他盯着屏幕，一页一页翻着什么。我走近几步，从后面看见屏幕上是一份招聘网站。
他在搜：夜班司机、周末兼职、文案代写。
我站在门口，手心贴在冰凉的墙面上。
他忽然转过头，看见了我。我们隔着黑暗对视。他动了动嘴唇，想说什么，最后只是把电脑轻轻合上，站起来，朝我走过来，把手放在我后脑上，低声说了句：“睡不着。”
我闻到他身上那股洗衣液和烟味混在一起的气味。
“陈屿，你不用这样。”
他松开手，说：“我想让你知道，不管你有多少钱，这个家我也有份。”
我抬头看他。黑暗里他的脸不太清楚，只看得到轮廓。可我知道他眼眶红了。
那天晚上我们谁也没再说话。他牵着我的手回到卧室，躺下后，在被子下面握住了我的手。他的手指很凉，指节上有白天做家务磨出的细小的粗糙。
我闭着眼睛，以为自己会睡得很浅。但那一夜我睡得很沉，连梦都没做。
只是第二天早上，我发现他手机屏幕摔碎了。
他坐在床边，用胶带把碎屏缠了几圈，笑着说：“没事，还能用。”
第三章
陈屿手机摔碎之后，我一直在想一件事。
他屏幕碎成那样，看东西像隔着一层冰裂纹，他居然没有去买新手机，也没有想用我的旧手机。我问他，他就说：“还能用，不影响接电话。”
可我知道，他每天晚上都窝在书房里看招聘信息，看到半夜。他以为我睡了。
周二下午，我请了半天假，去万象城买了部新手机。没买最贵的，选了个中档，内存够大，电池耐用。回到家，我把手机盒放在餐桌上，旁边摆着他最爱吃的那家卤牛肉。
晚上七点，陈屿进门。他换鞋时看见餐桌上的盒子，愣了一下。
“给你买的。”我说。
他走过来，拿起盒子看了看，又放下：“这很贵吧。”
“你手机都碎成那样了，还能用多久？”我把筷子递给他，“先吃饭。”
他坐下，夹了块卤牛肉，嚼了半天。然后说：“我那个屏幕换一下也就两百块。”
“我用我自己的钱买的。”我停了一下，“没花你的。”
陈屿抬头看我，笑了一下：“你的钱不就是我的钱？你别跟我分这个。”
“那你这几天躲着我找工作，算不算跟我分？”
他筷子顿住了，脸上的笑一点点收回去。空气像被拉紧的弦。
“我没躲你。”他说，“我就是想再找点事做。晚上回来也是闲着。”
“陈屿，你一个月挣八千，我不觉得少。你不需要因为我有钱了就觉得自己矮一截。”
他放下筷子，手搁在桌上，指节因为用力而泛白。好半天，他开口：“可我就是觉得。”
“觉得什么？”
“觉得配不上你。”
这几个字说得很轻，像从嗓子里挤出来的。他低着头，没看我。我坐到他旁边，看见他睫毛垂着，眼尾的细纹在灯光下很明显。
“你记不记得去年我加班到凌晨，你给我送的那碗馄饨？”我问他。
他点头。
“那天下大雨，你开了四十分钟电动车。馄饨送到我手上还是烫的。”我说，“陈屿，那碗馄饨比一百多万值。”
他抬起眼看我，眼睛湿了一下。他别过头去，用袖子抹了把脸。
“你别哭。”我说。
“没哭。”他声音哑着，“油烟呛的。”
我们没再继续这个话题。饭后他主动去洗碗，我在客厅试新手机。他的旧手机被放在电视柜上，屏幕上的胶带已经卷了边，像块结痂的伤口。
一切看起来好像又回到了正轨。但我知道，有些东西已经变了。
第一个不和谐音符出现在周四早上。
陈屿出门时，把手机落在了餐桌上。我拿起来想给他送去，屏幕亮了一下，一条消息弹出来。
“陈哥，今晚老地方，还是八点。你那边方便？”
没有备注，头像是一张夜景。我盯着那行字看了几秒，把手机放回原处。陈屿折回来拿手机，看见我站在餐桌旁，笑了笑：“忘带了。”说完就走了，没给我开口的机会。
那天晚上，他七点四十分说公司临时加班，晚点回。
我坐在客厅等他。电视开着，在放一档相亲节目，音量调得很低。十点，他没回。十一点，没回。我把电视关了，去洗澡。热水冲在背上，脑子里全是那条消息。
十一点半，门外响起钥匙声。陈屿轻手轻脚地进来，看见客厅灯还亮着，脚步停了一下。
“还没睡？”他问。
“等你。”
他换了鞋，把外套挂在门口，进厨房倒了杯水，咕咚咕咚喝下去。我注意到他白色衬衫的袖口上，有一小片深色的污渍，像是机油。
“加班做什么？”我靠在厨房门边。
“有个材料明天急用，帮着弄了会儿。”他没有转身。
“你们国企现在也修车吗？”
他喝水的动作停了。水杯握在手里，垂在大腿一侧。过了几秒，他回头看我：“什么修车？”
“你袖子上的机油。”
他低头看了一眼，脸色没变：“哦，办公室抽屉滑轨掉了，我修了一下。”
我点点头：“那真是辛苦了。”
我们之间隔着一米半的距离，像隔着一条看不见的河。我等他再说什么，他没有。他放下杯子，从我身边走过，手臂轻轻碰了我一下，说：“睡吧。”
可我闻到他身上，除了烟味，还有一种很淡的铁腥味。
第二个不和谐音符，在周五晚上。
陈浩给我发了条微信：“嫂子，哥最近是不是很缺钱？他让我别告诉你，但我实在觉得不对劲。”
我回了个问号。
陈浩打过来电话，声音压得很低：“昨天我去北环那个汽修市场，看见哥了。他穿着个蓝色工装，蹲在地上卸轮胎。手上全是黑的。我一开始没敢认。”
我握着手机，没说话。
“嫂子，你劝劝他吧。我知道哥要强，可他白天上班，晚上跑汽修店，身体扛不住的。”
“你确定是他？”
“他左胳膊上有块烫疤，我看着他长大的，能认错？”陈浩急了，“我过去问他，他还不承认，说我就当没看见。你说他这是图什么？”
我挂了电话，坐在床沿，脚踩在冰凉的地板上。
陈屿回来得很晚。我听见他开门、换鞋、开冰箱、洗澡。他进卧室时，我闭着眼，呼吸均匀，像睡着了。
他站在床边看我，看了很久。久到我差点装不下去。
然后他轻轻掀开被子，躺下来。他的身体一碰到床，就发出了一声极轻的、压抑的抽气声。我微微睁开眼，借着月光，看见他用手按着自己的后腰，眉头皱着。
我闭上眼睛，心里那块石头，沉了下去。
第三个不和谐音符，在周六下午。
陈屿说出去买菜。我悄悄开车跟了上去。他的车没去菜市场，而是拐进了一条老旧的商业街，停在一家汽修店门口。招牌破得只剩一个“汽”字还亮着。
他下车进去，五分钟后换了身蓝色工装出来，开始搬轮胎。动作熟练得不像刚做几天。我坐在车里，看他蹲在地上，腰弯下去，搬起一个轮胎，身体晃了一下，又稳住。
我握着方向盘的手指收紧了。他在这里拼命赚钱，是因为我那个谎言。他怕我“降薪”后受委屈，又发现我其实有钱，他唯一能做的，就是更拼命地证明自己有用。
我推开车门。风灌进来，很冷。陈屿正低头拆卸一个轮毂，没看见我。
我站在离他三米远的地方，喊他：“陈屿。”
他抬头，手里还攥着扳手。油污溅在他左边颧骨上，黑乎乎的。他看见我，明显慌了，站起来，扳手掉在地上，当啷一声。
“你怎么来了？”他快步走过来，用袖子擦脸，越擦越脏，“我……我就是帮朋友……”
我打断他：“你每天说加班，就是来这儿？”
他嘴唇动了动，没说出话。
“你一个月能挣多少？”我问。
他低下头：“一晚上一百五。”
“所以你为了一百五十块钱，把自己累成这样？”
陈屿抬起头，眼睛里有种我从未见过的东西，既倔强又脆弱。他张了张嘴，最后只挤出一句：“我能给你的，也只有这些。”
风从街那头吹来，把店门口一个破纸箱卷起来，撞在我脚边。
我看着他脸上的黑油，看着他那件磨破的工装，看着他手背上新添的伤口和旧年留下的烫痕。那一刻我很想告诉他，我不需要他给我任何东西。可我知道，这句话对他来说，比一百五十块钱更重。
“陈屿，我——”话到嘴边，手机响了。
我低头看，是个陌生号码。我接起来。
“请问是陈屿的家属吗？”那边说，“他母亲在城南医院，麻烦你们过来一趟。”
我愣了：“他母亲？”
陈屿就站在我面前，看到我的表情，他脸上的血一下子褪得干干净净。
第四章
挂了电话，我看向陈屿。
他站在原地，工装上的油污在风里发黑，脸上最后一点血色也没了。我问他：“你妈还在？”
他喉结动了一下，像咽下一口玻璃。好半天才哑着嗓子说：“先去医院。”
一路上他开车，我坐在副驾。他的两只手把方向盘攥得指节发白，工装没换，后腰上那块油渍蹭在车座上。我没说话，他也没说。
到城南医院时是下午四点多。急诊楼门口挤着人，陈屿把车歪在临时车位里，拔了钥匙就往里跑。我跟在后面，两人隔着两三步，像两条被同一根线拽着的影子。
护士台问了好几个人，才在三楼抢救室外找到他母亲。
确切说，是找到那个自称他母亲的人。
她坐在走廊的蓝色塑料椅上，裹着一件洗得发灰的棉袄，花白头发用两根黑卡子别住，脸上有淤青，左胳膊吊着绷带。她身边站着一个男人，五十来岁，瘦高，穿件旧皮夹克，低头在看手机，看见陈屿来了，抬了抬下巴，似笑非笑。
陈屿停在她面前，没说话，就那么站着。
那女人抬起头，浑浊的眼睛眨了一下，颤着嗓子叫：“小屿。”
陈屿没应。
“你是陈屿家属吧？”护士从旁边走过来，拿着登记本，“你母亲是被邻居送来的，说是在家摔了一跤，可能伤到骨头了。拍了个片子，左腕骨裂，别的问题不大。你先把费交了。”
陈屿接过单子，没看，折了一下，攥在手里。
我走过去，小声说：“我去交。”
他拉住我手腕，力气很大，停了两秒，又松开，低声说：“我去。”
他走后，我站在那对母子之间的空隙里。陈屿的母亲看着我，眼神从浑浊里挤出一点笑意：“你是他媳妇吧？我听浩子说起过你。你长得真好。”
那个穿皮夹克的男人笑了笑，从口袋里掏出烟，没点，叼在嘴里。
“我叫周德民。”他对我点头，“小屿他继父。”
我明白了。
陈屿从没提过他母亲再婚。陈浩也从未说起。
陈屿回来时，手里多了几张缴费单。他站在几步外，没靠近。周德民看见他，把烟从嘴上拿下来，嘿嘿笑：“小屿，好久不见。你妈摔了，我寻思得通知你一声。”
“你怎么有我电话？”陈屿问。
“你舅那儿要的。”周德民说，“你躲了这么多年，总得有个地方能找到你吧。”
陈屿盯着他，下颌线紧绷着。我注意到他右手在腿侧攥成了拳，指甲陷进肉里。
“别吵。”那女人插话，“小屿，你爸他是为你好。”
“他不是我爸。”陈屿说，声音不大，却让整条走廊都静了下来。
周德民脸色变了，嘴张了张，又合上。旁边路人朝我们看了一眼，又匆匆走开。
陈屿吸了口气，走到他母亲面前，蹲下来。他看着她胳膊上的绷带，看了很久，才开口：“伤得重不重？”
“不重不重。”她急忙说，用那只好手摸他的脸，陈屿没躲。
“你那个家……”陈屿顿了顿，“能回吗？”
她眼神躲了一下，没答。周德民在旁边咳了一声，说：“那肯定能回啊，你这话说的。你妈就是下楼梯不小心。”
“那摔完就回吧。”陈屿站起来，把缴费单折好塞进口袋，“医药费我付了。你们回吧。”
周德民刚张嘴，陈屿转身朝我走过来。他拉起我的手，他的手心全是汗，冰凉黏腻。他说：“我们走。”
我跟他走到电梯口时，那个老人还在后面喊了一句：“小屿——”
陈屿没回头。
电梯门关上，他的肩膀忽然塌了下来。他松开我的手，往后退了半步，靠在电梯壁上。镜面墙映出他的脸，灰败、疲倦，像一下子老了七八岁。
“陈屿。”我喊他。
他闭了下眼睛，再睁开时，眼眶泛红：“我妈……六年前就跟那个男人走了。当时陈浩大学没毕业。她说她会寄钱回来，寄了两年就断了。”
电梯到了一楼。门打开，外面的冷空气卷进来。
“陈浩知道吗？”我问。
“知道。”陈屿走出去，“他比我狠，他说就当没这个妈。”
回去的路上，车里很安静。天已经黑透了，路灯一盏一盏从车窗上滑过去，像被扯断的珠链。
快到家时，陈屿开口：“你还有什么想问的吗？”
“那个汽修店，你干了多久？”
“两个月。”他握着方向盘，眼睛看着前方，“从你告诉我降薪那天起。”
“所以不是我年终奖那件事之后才去的。”
“不是。”他停了一下，“你骗我说你月薪两千三，我信了。我当时就想，我不能让你压力太大。我想多挣点。”
我胸口像被人闷闷地打了一拳。
“那现在呢？你都知道我有钱了，为什么还去？”
“习惯了。”他说，“而且……我不知道除了挣钱，我还能怎么站在你身边。”
车开进小区，他停稳，熄了火。黑暗中我们并排坐着。我伸出手，覆盖在他放在手刹的手背上。他的手很凉，骨节硌人。
“陈屿，你到底瞒了我多少事？”
他转过头看我。车里很黑，只有远处路灯的一点光落在他的眉眼上。
“我没有别的女人。”他说。
“我没问这个。”
“我知道你没问。”他笑了，笑得有点苦，“可我怕你乱想。”
我还没来得及说话，他忽然把额头抵在我的肩膀上。那个动作来得太突然，我身体僵了一下。他的手还被我握着，指头慢慢回扣，很轻，很用力。
“老婆，”他声音闷在我肩头，“我们家不能散。”
我抬起另一只手，放在他后脑上。他的头发很软，沾着外面带回来的寒气。
“谁说要散了？”我低声说。
他没接话。过了很久，我感觉到肩窝里有一点温热的潮意。他哭了。没出声。
那晚我们没有再回医院，也没有再提那个叫周德民的男人。
夜里十二点，我醒过来。陈屿背对着我，手机屏幕的亮光映在墙上，极微弱，像萤火。我眯着眼，看见他在发消息。屏幕碎成那样，我只能看见一个熟悉的头像，是陈浩。
他打了一行字，又删掉。反复三次。最后只发出去两个字：
“算了。”
那两个字在夜色里沉下去，像一根针掉进深水，连响都没有。
