十年老友记：与别克英朗GT的恩怨情仇
第一次见到那辆别克英朗GT是在2013年的春天。
记得那天阳光正好，4S店的玻璃幕墙把光线折射得格外刺眼。
销售顾问擦得锃亮的车漆在阳光下泛着金属光泽，直瀑式进气格栅像一排整齐的钢琴键，车身线条从引擎盖一直流畅地延伸到后备箱。
当时我就知道，就是它了。
提车那天我特意穿了新衬衫，像迎接一位重要客人。
钥匙插进锁孔的瞬间，皮质座椅散发出的新车味道扑面而来。
这种味道很特别，混合了真皮、塑料和金属的气息，后来我才知道这叫"新车味"，是车主们最怀念的味道之一。
这车最让人称道的是它的"面子工程"。开回小区第一天，保安老张就凑过来打量："这车得二十多万吧？"其实落地价不到十八万，但我没忍心拆穿他的误判。后来发现不止老张，很多人都觉得这车看着比实际价格贵。别克的设计师确实有两把刷子，把一辆家用车做出了商务车的气场。
动力系统是1.6升自然吸气发动机配6速手自一体变速箱，数据上平平无奇，但调校得相当聪明。在市区里开，轻点油门就能轻快地起步，完全不像某些德系车那样需要把转速踩到3000转才愿意动弹。有次在高架上遇到一辆挑衅的某日系车，我深踩油门，转速指针迅速划过4000转，发动机发出低沉的嘶吼，居然真让我超了过去。当然这事不能常干，毕竟油耗会教你做人。
说到油耗，这车有个奇怪的脾气。高速上能跑到6.5升每百公里，相当经济；可一到市区就原形毕露，随随便便就能突破10升。加油站的员工都认识我了，每次去都笑着问："老规矩，92号加满？"加油时我总盯着跳动的数字，心里默算这个月又得多支出多少油钱。
内饰是典型的美式风格，用料扎实但不够精致。中控台上密密麻麻的按键现在看确实过时了，不过每个按键都做得足够大，开车时盲操作完全没问题。座椅填充物厚实得像东北大炕，连续开四五个小时也不会腰酸背痛。有次载着父母去黄山，老爷子在后座睡得直打呼噜，下车时还夸这车比家里的沙发舒服。
隔音是个硬伤。低速时还好，一上高速各种噪音就争先恐后地涌进来。轮胎声、风噪声、发动机声，三重奏响个不停。后来我琢磨出个办法，把音乐音量调到18，刚好能盖过噪音又不至于太吵。这套音响系统也是神奇，低音不足高音发飘，但人声特别清晰，听评书倒是正好。
最让我头疼的是雨刮器。不知道设计师怎么想的，驾驶位这边的雨刮总留着一指宽的盲区。下雨天得不停摇头晃脑才能看清路况，活像个吃了摇头丸的。去4S店问，技师一脸无奈："都这样，设计缺陷。"后来我学会了提前半年更换雨刮片，勉强能改善些。
这车的小毛病像中年人的体检报告，年纪一到就陆续冒出来。第三年的时候车窗升降开始发出咯吱咯吱的抗议声；第五年空调旋钮掉了，我用502胶水粘了回去；第七年的时候仪表盘突然黑屏，吓得我赶紧靠边停车，结果重启后又好了。4S店说要换整个仪表总成，报价4000多，我选择继续忍受偶尔的"失明"。
但奇怪的是，这些毛病非但没让我讨厌它，反而生出一种老友般的包容。就像你不会因为朋友打呼噜就绝交一样，这些无伤大雅的小缺陷成了我们之间的默契。每次修好一个小毛病，都像给老朋友治好了一个老寒腿，心里还挺有成就感。
有年冬天特别冷，早上起来发现车门冻住了。我又是浇温水又是用吹风机，折腾了半小时才打开。坐进车里，仪表盘上亮着三个故障灯，但发动机居然一次就打着了。热车时我看着排气管冒出的白气，突然觉得很感动——它或许不够完美，但从没把我扔在半路上。
现在新车层出不穷，大屏幕、自动驾驶、语音控制，看得人眼花缭乱。偶尔也会心动，但真到要换车的时候又舍不得。这辆英朗GT就像穿惯了的旧皮鞋，外表不再光鲜，但每个褶皱都贴合脚型。去年给它做了全车喷漆，看着焕然一新的老朋友，恍惚间又回到了十年前那个阳光明媚的春天。
十年跑了十五万公里，它见证了我恋爱、结婚、生子的人生重要时刻。后备箱装过求婚的玫瑰，后座安过儿子的安全座椅，车顶绑过回乡的年货。有次老婆问我为什么不换车，我半开玩笑说："换车容易，找个知根知底的老伙计难。"
前几天去做年检，检测员说各项指标都合格。我摸着方向盘上已经包浆的真皮，突然明白了什么叫"日久生情"。这辆英朗GT就像那些年的青春，有遗憾，但更多的是庆幸。
全部评论 （0）