夜里两点的办公室，屏幕上头条新闻滚动播放。我点开一张车图，屏幕上一辆宝马M7跃然眼前，大灯像两只冷峻的猎犬，双肾格栅拍打着进气的欲望。画面定格，仿佛证据袋里的一把嗜血的刀具，未出鞘已见锋芒。可惜，这是一张渲染图——比现场勘查还虚无缥缈，能触摸的只有像素和想象。
说句大实话，宝马M7之于汽油头们的心态，大概类似法医工作里接到一个“传说级悬案”：你知道它不太会成真，但架不住好事者总想剥丝抽茧，看看里面到底藏着什么。很多人像我，见过太多“想当然”，也习惯了现实给人上严酷一课。不过这回，不妨浅尝一口幻想，被渲染图骗一次又何妨呢？
很多人觉得宝马已经够“性能精神分裂”了，M3、M4、M5，甚至连X系SUV都玩出了花，偏偏到自己品牌价值天花板的7系这儿，M部门像是消了失。AMG S63在马路上咆哮多年，M7却连个“尸体”都没留下。这个空白，商业逻辑上不能说没道理，情感上却实在让人牙痒。真要开顶级四门暴力机器，为什么只能看奔驰、奥迪，宝马高冷地全盘否认？
Kelsonik的渲染图明知不可为而为之，还真让人眼前一亮。前脸设计上，双肾缩小得刚刚好，不至于像新X5那样一张嘴能吞下半只猫。灯组精简利落，不再东拼西凑，这才有了“杀气”与“气场”同行的可能。前保险杠的进气口和下格栅，大到能吞下一盆涡轮增压，攻击性拉满，迎面疾驰时有种“别惹我，我正在控诉空气动力学”的无声表达。
其他细节也耐人寻味。例如M系列轮圈，黑色车窗饰条，尾部那块唇形扰流板和硕大的后保险杠，套上猪皮都难掩肌肉硬汉本色。一切都在提示，我们面对的不是普通的豪华大轿车，而是一头披着优雅外壳的电子野兽。甚至尾灯都借鉴了自家兄弟M3，对于喜欢套娃设计的大厂而言，这叫做“家族基因”，现实中，多半是都实在懒了。
说实话，少小离家老大回，宝马不出M7，就是怕自家M部门和老板打起来。毕竟，7系用户偏要买“乘坐体验”，宝马卖力地贴合行政市场，把后排做得像飞机头等舱。M部却更愿意“搞事”：悬架要硬，换挡更迅猛，声浪得像啤酒碰杯。这么一来，宝马董事会大概率会问，咱们的客户倒是不在意人送快递，但真在意屁股疼吗？各部门权衡之下，M7可能永远都只活在画图软件里。
黑色幽默的地方也在于此。宝马车迷每年都在等M7官宣，互联网设计师倒是批量生产“平行时空的高性能巨兽”。你如果问“万一M7真上市会爆卖吗？”这就像验尸时发现死者肚里都是药片，但法医到头来只能写一句：死因不明。毕竟，世间的成功从不只靠颜值和血统，宝马高层清楚，真正的“订单”大过一切“情怀”。
还能说什么呢？渲染图这玩意本就像法医模拟死者生前样貌：你可以做得很拟真，但活不活着一目了然。M7的前脸再霸气，也最多算个失踪人口的通缉画像，问世的可能性，比老鼠嫁给猫还低。现实无非如此，车圈高性能“王座”，宝马宁愿让7系和M保持体面距离，也绝不允许两边“互相污染”，让价值观混淆。
当然，Kelsonik还贴心地给了X7一个M版想象图。SUV的M，听起来像鹅肝盖在板栗上的勾兑食品，虽然香，但总有点不上道。宝马或许计划过M70电动车iX7，据说功率会超800马力。让我想起那些被无数氧化剂“增味”的汽车新闻：听起来炸，开起来，倒像开着两吨半的充电宝。
有人说，“技术不是问题，宝马就是不想做。”真要严格考究，宝马也倒没错。家大业大，自然知道，丰富的产品线里，适度留白反而能留下想象力。就像现场勘查时，法医得留点暗线，不什么都说透。BMW M7，是不是宝马对“绝对性能感”和“极致舒适性”矛盾的最公正注释？他们一直没给答案。
写到这里，我倒是想问一句：如果有天宝马真的发布M7，你会买单吗？还是也只是谈资聊资，过两天消失在朋友圈的“汽车八卦”里？车迷的热情与市场的现实，到底该由谁买单？有些问题，正如案发现场的谜题，永远只会留给后来者解。那些未曾问世的美好，是遗憾，也是宝马式的狡黠自保。
至于宝马M7到底有没有意义，见仁见智。我只知道，渲染图再酷，也救不了我们这个时代对速度、舒适和想象力的无休止争夺。你觉得呢？如果是你，愿意驾驶一台现实与理想中间的“幽灵”，去和AMG S63一决高下吗？还是，人人都只是习惯性地为缺席的演出鼓一次掌，然后又回心甘情愿地去开买得起的那台车？
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）