来，哥儿几个都坐好，今天不聊别的，咱就讲个笑话，一个能让长安汽车市场部听了想连夜拔网线的笑话。
话说，在刚刚过去的8月份，一个汇集了车市“卧龙凤雏”的神奇月份，长安汽车旗下的旗舰级SUV——长安CS95，创造了一个堪称奇迹的销售记录。
卖了多少？
你猜？
一千台？
一百台？
都不是。
就1台！
你没看错，就是那个孤零零的阿拉伯数字“1”。
这个数字孤独得像西伯利亚的独狼，凄凉得像我这个月没发工资的银行卡余额。
一台车，在一个拥有14亿人口的大国，一个月的时间里，就找到了它唯一的主人。
我甚至都想给这位车主颁个奖，就叫“2025年度最具勇气与逆行精神车主奖”。
这哥们儿得是多大的缘分，才能在茫茫车海中，精准地避开了所有正确答案，偏偏选中了你？
说真的，这事儿离谱到什么程度？
离谱到我第一时间以为是哪个小编手滑，把“100”台的两个“0”给吃了。
但这冷冰冰的数据就摆在那儿，像一记响亮的耳光，狠狠地抽在了长安CS95那张刚刚通过“整容”而变得硬朗帅气的脸上。
这事儿就怪了，按理说，长安CS95不至于混成这样啊。
想当年，2017年它刚出道的时候，那也是顶着“国产燃油SUV旗舰”的光环来的。
那时候的新能源车还只是个弟弟，大家买车，图的就是个大，要的就是个猛。
CS95那接近5米长的身板，方正硬朗的线条，活脱脱一个国产版的“路虎发现”，往那一站，气场绝对是拉满的。
可惜啊，它就像一个偏科严重的学生，优点和缺点都突出得让人过目不忘。
我们不妨把时间线拉回到现在，看看2023款的CS95。
说句公道话，它的这次改款，在设计上是真的用了心的。
那张硕大无比的中网，里面镶嵌着密密麻麻的横向镀铬条，复杂但绝对吸睛，像一件未来战士的铠甲。
配合上贯穿式的灯带，整个车头的视觉冲击力，别说二十万了，你说它三十万都有人信。
这种高大、年轻、充满能量的设计，如果能早个三五年出现，故事的结局可能就要重写了。
可偏偏，它来晚了。
这就好比一场盛大的派对，你精心打扮，花重金置办了一身最时髦的行头，结果推开门一看，派对昨天就结束了，大家这会儿都在聊怎么去下一个更酷的场子玩。
CS95就是那个站在空荡荡的派对门口，手足无措的帅哥。
大家都在玩“冰箱彩电大沙发”的新能源了，你这套传统的“肌肉猛男”套路，过时了呀。
当然，把所有锅都甩给时代，那是不公平的。
CS95能走到今天这个地步，有些“原罪”是从娘胎里就带出来的。
最大的问题，就是它的空间。
它一直标榜自己是中大型7座SUV，可你看看它那2810毫米的轴距，哥们儿，这数据放在今天，连一些A+级的轿车都快赶上了，你让它去撑起一个7座的布局，这不是开玩笑嘛？
这就好比你买了个三室一厅的房子，结果发现第三个“室”是个储藏间，只能勉强塞下一张折叠床。
CS95的第三排，就是那张折叠床，成年人坐进去，不是受罪，是修行。
对于真正需要7座的家庭来说，这种“伪7座”的设计，从一开始就是个巨大的硬伤。
然后就是它那颗躁动但又过于“饥渴”的心脏——蓝鲸2.0T发动机匹配爱信8AT变速箱。
这套动力总成，单拎出来说，没毛病，233匹的马力，390牛·米的扭矩，参数漂亮，开起来也确实有劲儿。
可问题是，它喝油也跟喝水一样。
官方给出的WLTC综合油耗都快顶到10个了，那实际在城市里开，尤其是在早晚高峰的“停车场”里蠕动，油耗数字能飙到让你怀疑人生。
在今天这个油价高企，人人都在计算出行成本的时代，开着CS95出门，就像揣着个漏油的钱包上街，那种心痛的感觉，谁开谁知道。
隔壁家的理想、问界，不仅能加油，还能充电，纯电续航动不动就一两百公里，日常通勤基本不花油钱。
两相对比，CS95就像一个活在古代的武将，一身蛮力，却在新时代的经济战里毫无胜算。
它的内饰其实做得相当不错，没有随大流地搞什么双联屏，而是采用了更有设计感的内嵌式屏幕，用料扎实，游艇式的档把也很有高级感，甚至能找到点奥迪Q7的影子。
可这些优点，在它那致命的短板面前，显得那么的苍白无力。
消费者买车，就像相亲，你琴棋书画样样精通，可对方一看你身高一米五，那可能就直接“下一位”了。
空间和油耗，就是CS95的身高。
所以，8月份只卖了1台，是偶然吗？
我觉得不是。
这是市场用最残酷的方式，给这台“生不逢时”又“先天不足”的旗舰，下达的一份病危通知书。
它就像一个在泥潭里摸爬滚打的老将，曾经也想过要力挽狂澜，它努力健身（2023款改款），换上了新潮的衣服，试图跟上时代的步伐，可它的腿脚（空间布局）和胃口（油耗）却早已跟不上这个快节奏的时代了。
成年人的世界里没有圣诞老人，汽车市场里更没有。
一切都得靠自己亲手去拼，一步走错，满盘皆输。
长安CS95的故事，就是国产燃油车转型阵痛期的一个缩影，一个令人啼笑皆非，又忍不住扼腕叹息的笑话。
那么问题来了，各位看官，你们觉得，面对这样的销量“奇迹”，长安CS95的下一步，是该体面地退场，还是再挣扎一下，期待下一个“有缘人”的出现呢？
评论区里聊聊吧。
我对着那份八月份的汽车销量表，揉了三次眼睛，甚至重启了一下电脑，就怕是系统出了什么Bug。
表格的最底下，躺着一个名字：长安CS95。
它的旁边，是一个让我沉默了许久的数字：1。
不是排名第一，是销量一台。
那一瞬间，我觉得整个世界都充满了魔幻现实主义的色彩。
这感觉就像什么呢？
就像你听说拳王泰森复出，万众瞩目，结果上场被一个网红一拳KO了。
不对，比这个还离谱。
这相当于泰森走进赛场，唯一买票进来的观众，是他自己家的亲戚，还是单位发的福利票。
这台CS95，它不是什么杂牌老头乐，这可是长安汽车曾经的“亲儿子”，是扛着“旗舰”大旗冲锋陷阵的猛将啊。
怎么就混到了这个地步？
我甚至开始脑补那个唯一的买家提车的场景，销售经理可能都亲自出来握手，激动地说：“哥们儿，你就是我们这个月的KPI，是我们全村的希望！”
说真的，你现在去马路上看2023款的CS95，单看那张脸，是真提气。
那个中网，大得能烤全羊，镀铬条亮得能闪瞎眼，整个一精神小伙。
这套设计，要是放在五年前，绝对是乱杀的存在。
可问题是，它出场的时间点太尴尬了。
它就像一个苦练了多年屠龙之技的勇士，终于神功大成，兴冲冲地出山，结果发现世界上早就没有龙了，大家现在都在开飞船。
这台车的悲剧，让我想起了曾经的NBA巨星德怀特·霍华德。
巅峰时期的“魔兽”，凭借一身野兽般的肌肉和爆发力，在内线翻江倒海，能单换詹姆斯。
他就是那个时代的“龙”，是力量和统治力的象征。
CS95刚出道的时候，也是这个路子，大车身、硬派、2.0T的强劲动力，主打的就是一个“猛”字。
可时代变了。
篮球进入了小球时代，人人都在外线投三分，传统中锋的生存空间被无限挤压。
霍华德辗转多队，拼尽全力，甚至放下身段去台湾联赛打球，可他终究回不到那个属于他的时代。
长安CS95也是一样，它在2023年努力给自己做了一次“医美”，换上了潮流的面孔，可它的内核，它的“打法”，依然是上个时代的产物。
当下的中国家庭需要什么车？
他们需要的是一个“会移动的家”。
他们要的是理想汽车那种“冰箱彩电大沙发”，是问界M7那种鸿蒙系统加持的“智能座舱”。
车对于他们来说，不再仅仅是个交通工具，更是亲子空间、娱乐中心、移动办公室。
大家都在讨论“智能驾驶”、“续航里程”、“零百加速”的时候，CS95还在那里固执地强调自己的“硬汉”形象和那套虽然成熟但油耗惊人的动力总成。
它的油耗有多惊人？
官方数据都快10升了，实际在城里开，堵车堵到你心发慌的时候，那油表往下掉的速度，比你的血压升得都快。
这就像霍华德，他依然能抢篮板，能扣篮，可你让他满场飞奔去防守对方的后卫，他跑几个来回就得扶着膝盖喘粗气。
隔壁那些新能源对手，就像是库里，揣着个充电宝就能打满全场，跑不死还投得准，你怎么跟人家玩？
更要命的是它那个“伪7座”的设定，这简直是产品经理犯下的“战略性失误”。
2米8出头的轴距，硬塞进三排座椅，最后一排的空间小到什么程度？
我一个朋友开玩笑说，CS95的第三排，是用来惩罚那些不听话的小孩的，或者是给家里的宠物狗一个专属的“总统套房”。
对于真正有7座刚需的家庭来说，这种空间表现就是赤裸裸的劝退。
这相当于霍华德跟教练说他能打控球后卫，你信吗？
所以，一个月只卖出一台，真不是什么意外。
这是市场做出的最真实、最残酷的投票。
它不是输给了某一个对手，它是输给了整个时代。
长安汽车不是没有好东西，它的逸动、CS75 PLUS都卖得风生水起，这说明他们完全有能力造出爆款。
可是在CS95这台车上，他们似乎犯了一种“路径依赖”的错误，总觉得只要把车造得够大、够气派、动力够强，就一定有人买单。
他们忘了，消费者的心思，变得比什么都快。
有时候，我觉得这台车挺可怜的。
它就像一个不善言辞的理工男，用料很足，内心也很强大，可就是不懂得市场的花言巧语，不知道现在流行什么。
当别人都在玩智能、玩科技、玩用户体验的时候，它还在默默地秀着自己的“肌肉”。
那最后一个问题，这台车真的就一无是处了吗？
当然不是。
如果你碰巧不在乎油耗，家里也没有七口人要一起出行，就喜欢这种传统、硬派、视野开阔的大家伙，那它接近20万的价格，给你这么大的一个铁壳子，一套可靠的动力系统，还有一个质感相当不错的内饰，似乎……也还行？
但这终究只是一种极小概率的可能。
对于绝大多数人来说，长安CS95就像一部黑白默片，虽然经典，但在这个IMAX和杜比全景声的时代里，已经很难再吸引人们走进电影院了。
那孤独售出的一台车，更像是一张纪念门票，纪念着那个属于燃油车的，一去不复返的黄金时代。
那么，各位怎么看？
如果现在给你20万预算，你会成为长安CS9E的第二个“知音”吗？
我盯着电脑屏幕上的那个数字，看了足足一分钟。
“1”。
就这么个玩意儿，孤零零地杵在那儿，旁边跟着的名字是“长安CS95”。
我当时的第一反应是，哪个实习生把月度销量榜做成了倒数排行榜？
结果定睛一看，没错，这就是长安汽车这款旗舰SUV在八月份的……全部战绩。
一台。
这事儿荒诞到什么地步？
就是你感觉这台车不是卖出去的，而是抽奖抽中的。
我甚至能想象到那个唯一的车主去提车的画面，店里从销售到经理，可能都列队鼓掌，眼含热泪，送上一面锦旗，上书八个大字：“慧眼识珠，全店的爹”。
讲真，这台长安CS95到底是怎么混到今天这个田地的？
这问题本身就比车本身还有意思。
它让我想起了德怀特·霍华德，曾经那个能在内线肉搏勒布朗·詹姆斯的“魔兽”。
巅峰期的霍华德，靠着一身腱子肉和变态的弹跳，那就是禁区里的神，是力量美学的代言人。
2017年刚问世的CS95，走的也是这个路子，一个字，猛。
将近五米的车长，方方正正，活像个移动堡垒，那台蓝鲸2.0T发动机吼起来，也确实有几分“国产SUV”硬汉的意思。
可篮球世界后来发生了什么？
一个叫斯蒂芬·库里的瘦小子，带着一手三分绝活，把比赛从肌肉碰撞的篮下，直接拉到了三分线外。
整个联盟的风向都变了，笨重的中锋没了活路。
霍华德呢？
他还在苦练他的背身单打，可时代已经不需要了。
长安CS95就是汽车界的霍华德。
当整个市场都在狂奔向“智能座舱”和“新能源”的三分线时，它在2023年给自己搞了次大改款。
那张脸，说实话，挺唬人。
硕大的中网，闪亮的镀铬，充满了攻击性。
这操作，就等于霍华德终于换上了一双最新款的签名球鞋，看起来是挺精神，可问题是，教练要的是能投三分的人，你鞋再帅有什么用？
它的“打法”已经完全落伍了。
先说它的油耗，这简直就是它的原罪。
那台蓝鲸发动机，参数是不错，可它喝油跟喝水一样。
官方那个WLTC油耗数据，都快摸到10个了，基本属于自杀式公布。
实际在市区里开，尤其是在咱们这动不动就给你堵成停车场的路况下，那油表往下掉的速度，能让你深刻体会到什么叫“心在滴血”。
隔壁家的理想、问界，人家能充电，日常通勤跟“白嫖”似的，你这纯烧油的大家伙，每次踩油门都像在烧钱，这日子怎么过？
再说那个空间，号称七座SUV，这绝对是今年车圈最大的笑话之一。
2米8出头的轴距，硬生生塞了三排座。
那第三排，根本不是给人坐的，那是用来放书包，或者惩罚你家那个考试不及格的熊孩子的。
对于真正需要七座的家庭用户，这玩意儿就是个“照骗”，见面死。
这就好比霍华德跟教练说，我还能打控卫。
你这是在侮辱教练的智商。
所以你看，这不是一个简单的产品失败，这是一个“认知”上的完败。
当消费者已经把汽车当成“第三生活空间”，想要一个带轮子的客厅、电影院、KTV时，长安还在固执地卖一个“交通工具”。
他们精心打造了一把削铁如泥的宝剑，结果发现，战场上大家都在用无人机了。
这背后，其实是车企的一种惰性，或者说是一种傲慢。
他们可能还沉浸在“三大件”定天下的旧梦里，觉得只要我的发动机牛，变速箱稳，底盘扎实，车就差不了。
他们压根没搞懂，现在买车的人，可能连发动机盖都懒得打开，他们更关心的是车里那块屏幕够不够大，语音助手聪不聪明，能不能在车里K歌。
所以，一个月一台的销量，是市场的终审判决。
它告诉我们，一个再强大的巨人，如果跟不上时代的舞步，也终将被无情地淘汰。
那台孤独的CS95，如今行驶在某条不知名的道路上。
它不再是一台简单的国产SUV，它成了一个符号，一个活着的汽车标本，见证着一个燃油时代无可奈何的落幕。
我就特好奇，买走它的那位大哥，到底是个什么样的人？
是情怀至上，还是单纯的叛逆？
哥们儿，你要是看到这篇文章，评论区里吱一声，给我们讲讲你的故事呗？
全部评论 （0）