这辆吉利帝豪我倒是挺关注的。印象里，国产品牌跑到这个级别，基本上也就等着走量了。去年我去4S店试驾，销售问我：你觉得这车怎么样？价格在10万到13万之间。我当时那会儿还满心犹豫，说实话，觉得难免会有点看着火热，真正体验可能没那么高端。
我心里在想，这车推出第五代后，颜值变了不少，尤其是那个宽扁的格栅，搭配肌肉线，挺像个拳击手，咬牙切齿的样子。你知道的，脸的设计在实际驾驶中，给人的第一感觉很重要。试探着问销售：这车的动力表现咋样？日常用够用不？他说：1.5T动力，最大133kW，7.9秒到百，平时开开挺顺的。我暗想，估摸着百公里油耗能卡在6L左右（这段先按下不表），还算合理。
记得我和朋友喝完茶，他摇头笑：你国内平均在7.8元左右，那百公里油钱都得花个50多块。其实这算个粗略估算，但这点油耗对比老一辈的90后，像我这种惯拼车、拼地铁的，可能用得还科幻到家。
对比一下：速腾的相似配置，可能多花几千，五六千还能拿到更成熟的车载互联系统和四缸发动机？但偏偏帝豪的配置提供了Flyme Auto这个智能座舱，加上那些智能驾驶辅助，零碎操作更贴近智能手机。那我还是反问自己：真有必要追求这点小差异吗？我到底用得到吗？（这段先不用想得太远）
说到这我突然卡壳了。帝豪的最大优势，可能还在于成本控制。一个大有趣的点，就是吉利用的供应链，绝大部分零件的原厂品质，实际上和合资车的核心件差别不大，就像拼装一副拼图，只不过一块块的切割和拼接方式不同。这也让我想起，研发上其实也不是追求最复杂，而是优化最常用的部分，好比口红用到的D口、按钮位置，追求手感和方便度。
我还知道，吉利在动力的调校上，确实下了不少工夫。据我观察，1.5T的发动机，热效率能达到36%以上（估算/体感少），在这个价位也算是技艺水平不错。实际上，动车厂的工程师们，更像调配厨师，得在各个元素间找到最佳搭配。比如新帝豪的悬架，麦弗逊和扭力梁的组合，像我小时候玩拼装模型，一块两块的组装，讲究着整体平衡。
五代帝豪外观设计，真的让我觉得年轻起来了。之前最喜欢的还是那个稳重的风格，但新版车身线条流畅，像个身材不错的运动员站在那里。我刚才翻了下相册，发现那个银色轮圈好像还没看够，特别在阳光下，反光像个小太阳。要我说，车身尺寸还有点偏大，长4800多，宽拉到1900，这在城市生活中会不会太占地方？考验一下我心里那点我会不会挂了车心理。
我还在想，有没有同行朋友会觉得这车的空间刚刚好？比如那位开天津的修理工，曾经跟我说：只要不满载，就算大点的车，也不比我那个老捷达难操控。他说这话时，还在调试一个灯泡不亮的车灯。就是这么实在，简单点的价格和复杂点的配置，到底哪个更合算呢？（这段先按下不表）问题来了：到底配置越多、科技越炫就越省心？我看着飞跃的科技潮流，好像也没有简单答案。
我得承认，有一天我在服务站转了一圈，看着那一排排品牌不同的车，说实话，心里还是会泛起点假设：那些车都花了多少钱？为什么销量那么好？是不是啥都拼不过供应链背后那点家底呢？估算一下，一辆帝豪的制造成本（这特别粗糙的估算），大约要在五六万（市场价在十万左右），利润还挺厚的。像个拼图游戏，各环节严丝合缝，利润空间才能保证。
说到这我突然想到，吉利一直强调科技的融入，但消费者的真实需求，还是那句：用得顺手，安全能保障。你试过那个超强自定义的Flyme Auto吗？我试用几天，觉得不像手机APP那么复杂，但操作流畅度确实提升了不少年。这需要时间去适应。
对啦，有个我一直在犹豫的问题：未来的车，并不是越装越智能越好，它会不会变得更像个‘陪伴’而不是‘工具’？你觉得呢？毕竟，车的本质还是交通工具，但现在它变得像手机一样智能+生活场景，它带来的生活便利，究竟是福还是祸？还是说，那只是一场心理安慰？
临场小计算：以7.8元/升，百公里耗油6L的帝豪，油钱就是46.8元。多算几次，个多月开个7500公里，油费差不多350块。要是换个能源方式，比如说混动，那数据可能要打个7折？对比充满电，每次充电的钱（这段暂且按下不表），油耗真的是老大难。
我偶尔会想：未来会不会有某一天，汽车像咱们手机一样，用个充电宝就能跑一天？但这个猜测，不知道有没有科学依据，只是个脑海中的杂念。
说到这里，我其实挺期待，帝豪这种车型，能撑多久？它的理念到底走到什么程度？尤其是当我看到车内那些温馨的细节，比如软包内饰、仪表盘的设计，感觉都在告诉我：这辆车在追求用着舒服的也在偷懒、追逐年轻化的潮流。
车这个东西啊，就是个空间移动的载体，但我觉得，真正喜欢的，还是内部那个暗藏的生活印记。你身边有哪个瞬间，是你开着车去的地方，然后突然感觉，这就是我的日常，小到杯子放的位置，大到副驾驶笑着说的那句：还挺舒服的。
未来怎么变，谁也不敢保证。你说，帝豪这次是不是走了一条性价比+智能感的路？还是说，它更像是为日常搭了一个舒服的壳？我这料还不够深，也许真就不要太深，日子就得平平淡淡、安安心心。
MICRO-详情：我忘了问，那个销售站的妹子说：你看这车的座椅，腰托、头枕都能调，坐着还挺舒服。我想，要不然开个一年，腰都得扶着，呵呵。（这段先搁在一边）实际用下来，这车到底保养方便吗？这才是关键。
你觉得，我有没有忽略掉哪些细节？或者说，未来买车的硬核是什么？别告诉我，还是价格加配置打天下——我觉得那太简单。
【完】
全部评论 （0）