老公最近老说要去楼下超市买点东西，可每次开车出去都得一个多小时才回来。
我们家住老小区，从单元门走出去，到最近那个生鲜超市，五分钟都用不了。我自个儿平时买个酱油醋啥的，来回不超十分钟。可他倒好，次次拿上车钥匙，下趟楼跟出趟远门似的，一眨眼就奔着一个多钟头去了。
头几回我没往心里去。男人嘛，有时候不想听老婆孩子念叨，乐意在车里多赖一会儿，抽根烟，听听广播，也是常事。再说他那车是辆老捷达，买来都快八年了，平时宝贝得跟什么似的，开出去兜兜风也不算稀奇。
可次数一多，我就觉得不对劲了。
他出门的时间也巧，专挑晚饭前后。我这边饭刚端上桌，他就一拍大腿，说坏了坏了，家里没盐了，没醋了，要不就是没蒜了，然后抓了车钥匙就往外跑。我说楼下超市不就有吗，你开车干啥，车位都不好找。
他说怕超市关门早，开车去前面那个大点儿的超市看看，东西全。头一回说买盐，去了快俩钟头。回来盐倒是买回来了，可一包盐能花这么长时间？
再后来更离谱了。有一回说买瓶洗洁精，晚上六点四十出去的，快八点半才回来。我菜都凉了，热了两遍。
他进屋把洗洁精往桌上一搁，嘴上说哎呀那边堵车，可身上一股子说不清的味道，不像是超市那种生鲜区混杂着清洁剂的味，倒像是……说不出来，有点像汗味，还夹着点汽车尾气的闷味。
我心里开始犯嘀咕。
我偷偷留意过他几次。每次回来，里程表都多了十几二十公里。去楼下超市买瓶酱油，开出去二十公里？
这说得通吗？我又不是傻子。有一回他前脚出门，我后脚就站阳台上往下看。
他发动车，没往右拐，右拐是去那个大超市的路。他直直往左开了。左边那条路通哪儿？
通城南那片，有汽配城，有几个物流园区，还有条国道，顺着国道就奔郊区了。
他去那干啥？
我旁敲侧击问过他两回。头一回我说老公啊，楼下超市现在东西挺全的，你下回别开车了，走两步就当锻炼了。他正扒饭呢，头都没抬，说哎呀你不知道，楼下那超市东西贵，还都是杂牌子，我去前面那个大超市，东西好还便宜。
我说那也用不了一个多小时吧。他就不说话了，扒饭速度明显快了，吃完把碗一推，说我去抽根烟，就进了阳台。
第二回是周末中午，他又说要出去买瓶可乐。我说冰箱里不是有吗。他说他想喝冰的，我说那你自己去楼下买，他非开车。
我当时心里那股火就有点压不住了。我说你是不是在车上藏了什么东西，还是外边有人了？他当时脸就拉下来了，说你胡说八道什么呢，我就是喜欢开车逛逛，不行啊？
说完摔门就走了。
他脾气以前没这么冲。我们结婚十二年，他说话向来是软和的，就这半年，跟换了个人似的，动不动就急眼，问他两句就炸毛。
那天他走了以后，我一个人坐在客厅，心里翻过来倒过去地想。想他最近半年的变化。身上老是有一股隐隐的烟味，可他以前一天就抽三五根，现在感觉烟瘾大了不少。
还有几回夜里我起来上厕所，发现他卧室那屋灯还亮着，我推门进去，他坐在床边发呆，手机屏幕亮着，也不像是在看什么，就愣神。我问他咋还不睡，他说没事没事，你睡你的。
我越想心越往下沉。说他有外遇吧，他手机从来不设密码，随手就搁桌上，也不避着我。说他赌吧，家里钱我也没发现少，工资卡还在我这儿。
那他去城南到底干吗呢？
我想过直接跟着他，可我又不会开车，骑电瓶车也跟不上。拖了半个多月，这事儿就像一根刺，扎在我心口上，不碰还好，一碰就疼。
最后还是我妹妹给我出了个主意。她跟我打电话，我说起这事，她在那头就急了，说姐你傻啊，现在谁还用跟踪那套，你看他行车记录仪不就完了？那玩意儿里面存的录像，他车跑哪儿了，清清楚楚的。
我一想也是。
可这事儿不能让他知道。他那记录仪是买车时老式的，插内存卡的，平时他也没见着怎么管过。我趁着他洗澡的工夫，偷偷把他手套箱里那内存卡拔了出来，又塞了张我自个儿买的空白卡进去，怕他发现，还特意把旧卡放桌上抽屉里了，想着等他问起来再说。
内存卡拿回来，我插在妹妹家旧平板上看的。妹妹陪我一块儿看的，我俩坐沙发上，屏幕小小的，画面晃来晃去。
第一段是他下午三点多的，车开出小区左转，走了一截子城南大道，没错。然后在一个路口右拐了，进了一条窄巷子。那巷子两边全是卖五金配件和轮胎的店，路面坑坑洼洼，他开得很慢。
最后停在一个看上去像小停车场的地方，旁边停了好几辆差不多的旧车。他熄了火，坐在车里，没下去，就坐着。抽了根烟。
一根抽完，又点了一根。大概坐了有二十多分钟，也没见有人过来找他，他也没下车。然后重新发动，掉头，开回来了。
第二段是晚上七点多的，天都黑了。他又开到那条巷子，这次没停那个停车场，往前多开了几百米，停在一个路灯底下的路边。停稳之后，他下了车，镜头照见他走到车尾，打开了后备箱。
后备箱里黑乎乎的，看不太清，但他从里头拽出一个什么东西来。像是件衣服。他拎着那件衣服抖了抖，然后套身上了。
我暂停了画面，放大，看不太清楚，但那颜色和样式，感觉像是一件荧光绿的背心。
妹妹在旁边说，姐，这咋像是……那种路政还是什么施工穿的？
我没吭声，接着往后看。
他穿上那件背心后，关了后备箱，没上车。他沿着路边往前走，镜头拍不到他了，只能看见路灯底下偶尔经过的电动车和行人。大概过了十来分钟，他又出现在画面里了，走回来，脱了背心，扔回后备箱，关上，上车，发动，回家。
回来的时候大概是快九点了，他进门手里提着一袋子橘子。那天他回来是说去超市买点水果。
我和妹妹对看了一眼。
第三段是上个礼拜天的，下午四点多。画面里他又去了那条巷子，这回没停，直接穿过巷子，拐上了一条更窄的路。那路两边连路灯都没几盏，看着像城郊结合部那种土路，但路面上车还不少，大货车小货车时不时呼啸过去，溅得屏幕上都是灰扑扑的。
他一直开了得有十几分钟，最后停在了一个大铁门前面。铁门旁边有个小岗亭，岗亭里坐着个人，他摇下车窗，跟那人说了句什么，岗亭里那人抬手放行，铁门开了，他就开进去了。
进去之后画面里是个挺大的院子。水泥地，有几间板房，停着几辆工程车，还有一个很大的堆料场，堆着黄沙水泥还有管道什么的。他把车停在一排板房前面，下了车，径直走进了一间开着门的屋里。
屋里有人，他从里头再出来的时候，身上又套了那件荧光绿的背心。这次看得清楚了，上面好像印着字，但镜头距离远，晃一下也就过去了。
他出来后没回车上，而是走到院子角落里一个水龙头旁边，拧开水龙头洗了把手，然后转过身，跟一个从板房里走出来的男人说话。那个男人递给他一个东西，像是个饭盒，他接过来了。俩人站那儿说了几分钟话，他点点头，拿着饭盒走回车上，放副驾驶了。
然后他发动车，没走原路，从院子另一个门出去，绕了一圈，上了大路，回来了。进家的时候手里提的是一袋馒头。
看到这儿我手指头都是凉的。妹妹在旁边说，姐，姐夫这是……在外面打工呢？
她说得对。我脑子再乱，那些画面串起来也清楚了。他每次开车出去一个多小时，根本不是去什么超市。
他是去城南那片，可能跑运输，可能帮人看场子，或者就是在那工地上干活。那荧光绿的背心，是工地上的安全反光服。那个饭盒，是人家给他带的饭。
可他为啥要这样？
厂里的事我是知道的。他在城北那个配件厂干了十来年，这两年效益是不行，工资拖着发，有时候一个月就发一千多生活费，剩下的年底结算。可也没听他说厂子倒了啊。
他还是每天按时按点开车去上班的，早上七点多走，下午五点半回来。有时候周六还要去加班。
但行车记录仪里那些视频，有好几段是周六下午。还有一个是工作日的中午——他中午在厂里食堂吃饭，咋会出现在城南呢？
我把卡装回去那天晚上，手都是抖的。我不知道该咋办。直接问他？
我怕他脸上挂不住，他那人好面子，厂里就算真有啥事，他也咬碎了牙往肚里咽。不问他？我这心里跟猫抓似的，整宿整宿睡不着。
我憋了两天，实在憋不住了。
那天是周三，他吃了晚饭又拿车钥匙，说去买包烟。我拦住了。我说你别去了，家里有烟。
我拉开茶几抽屉，拿出那包还没拆的硬盒红双喜，搁在他面前。
他愣了一下，说哦，我忘了我买了。说着把车钥匙又放回鞋柜上了。人却坐回沙发上，也不开电视，就坐着，手指头在膝盖上无意识地敲。
我坐到他旁边。我说老公，咱俩聊聊呗。
他说聊啥。眼睛没看我，盯着茶几上那个烟盒。
我说你厂里最近咋样啊？
他说还那样，咋了？
我说我那天碰见你以前那个同事小吴的媳妇了，她说小吴好像上个月就辞职了，去跑物流了。
他不接话。就嗯了一声。
我接着说你跟我说实话，厂里是不是出啥事了。
他还是不吭声。客厅里静得能听见冰箱压缩机嗡嗡响。过了好一会儿，他开口了，声音有点哑。
他说没出事，就是……年前人事找他了，说厂里要优化，问他愿不愿意转岗。他说转岗也行，但人事说转岗工资要降一半，从四千降到两千。
他说我没答应。我说我考虑考虑。结果一考虑，就考虑到上个月，人事又找他，说不用考虑了，车间要撤掉一条线，他那个岗位……下个月就没了。
他说完这话，把茶几上那包烟拆了，抽出一根，没点，就那么捏着。他说我一直没跟你说，是想着自个儿先找找路子。我这岁数，又没啥手艺，就只会开车。
跑了几个地方，城南那边有个搞工程租赁的公司，缺个看场子兼开皮卡的，白天有时候帮他们拉点小件货，晚上帮看着院里东西。一个月给我三千二，不交保险，但管一顿午饭。我寻思着先干着，总比闲在家里强。
他嗓子更哑了。所以我白天说是去厂里，其实有时候是去那边。厂里那边我还没办离职，请着假呢，想着万一月底还能发点钱……
他说到这儿，停了。把手里那根烟揉断了，碎烟叶子掉了一裤腿。
他说你是不是看行车记录仪了。
我点了下头。
他说我就知道。那天卡槽盖子没盖紧，我就琢磨着你动过了。
我没说话。他也没说话。两个人就那么坐着，头顶那盏吸顶灯有点接触不良，闪了一下，又亮了。
我心里酸得厉害，眼泪在眼眶里打转，我使劲憋着，没让它掉下来。我说你咋不跟我说呢？俩人的事，你一个人扛着，扛得住吗？
他低着头，捏着那段断了的烟，说我就是觉着……我说了也白说，你在超市站一天也够累的，孩子下个月还要交补习费，我妈那边上个月住院你也知道，花了小一万。我寻思我先撑撑，撑不住了再说。
他说这话的时候，声音平平的，没有起伏，好像说的不是他自己的事。可我看到他捏烟的手指关节都白了。
那天晚上他没出门。我俩把茶几上那包新烟拆了，他一根我一根，都点上了。我不会抽，呛得直咳嗽，他就笑了一下，说你这人不会抽还逞能。
我白了他一眼，说还不是被你气的。
笑完，又沉默了。
后来他跟我说，那边工地租赁公司活儿还行，就是时间碎，有时候中午有人来提货，他就得赶过去，所以才经常中午跑一趟，晚上跑一趟。行车记录仪里他拿了饭盒那次，是老板给他带的饺子，韭菜鸡蛋馅的，他就在板房门口站着吃了，就着热水壶里倒出来的开水。
我说你下回再吃饺子，你跟我说，我给你包。咱家冰箱里还有肉馅呢。
他没接茬，过了老半天，说了一句，再说吧。
那天夜里睡下以后，我翻来覆去睡不着。他背对着我，呼吸听着均匀，但我知道他没睡，因为他的脚趾头偶尔会动一下，他一有心事脚趾头就那样。
我盯着天花板上那一片月光，想起好些年前，我俩刚结婚的时候，他也是这样。那时候他在厂里还是个小工，每个月拿一千六，我怀孕了不上班，他瞒着我每天下了班去给人开黑车，半夜才回来。后来我发现了，跟他大吵一架，他说他就想让孩子出生的时候手上能宽裕点。
那时候他三十出头，头发密，腰杆直，说这话的时候还带着笑。
现在他四十三了，头发已经稀了，后脑勺有一小片都白了。他还在瞒着我，还是为了这个家。
我翻了个身，把脸埋进枕头里，眼泪把枕巾洇湿了一小块。
第二天早上起来，他在厨房热粥。听见我起来，头也没回，说粥热好了，馒头在锅里。我走过去，看见灶台上放着一个塑料袋，里头是一兜橘子，就是那天他视频里带回来的那种。
他应该是后来又去那个超市买了同样的，怕我看出破绽。
我没提这个茬。我洗了脸坐到饭桌前，他端了粥过来，坐我对面。两人就着咸菜喝粥，谁也没说话。
喝到一半，我说老公，你那个看场子的活儿，晚上最晚到几点？
他说没准儿，有时候八九点，有时候十一点。
我说那你回来之前给我打个电话，我给你留门。
他手里的筷子停了一下，然后嗯了一声。
我又说城南那边风大，你穿厚点，摩托车通勤冷。
他说现在开车去。
我说开车费油。要不你骑电瓶车吧。他说行。
那天的粥喝得很慢，我喝到最后一口的时候，看他低着头，眼睛好像有点红，但他没抬头，我也装没看见。
出门的时候他跟往常一样拿车钥匙，我也跟往常一样收拾碗筷。他说走了啊，我说嗯。他弯腰换鞋的时候，我看见他鞋柜旁边那双旧运动鞋，鞋底都磨偏了，他穿了好几年，一直说要换，一直没换。
我决定这个周末去给他买双新的。这事我没跟他说。
日子还得往下过，城南那边那个活儿，他还在干。厂里的离职手续他也去办了，补了两个月工资，到手八千多，他全转给我了，说他留五百块钱加油就行。
我没再去看他行车记录仪。有时候他晚上回来晚了，带着一身那个工地院子里的味——水泥灰混着柴油，还有点盒饭的油腥气——进门的脚步声比从前重，鞋底在地上蹭。
我就从沙发上站起来，把灶上温着的饭端给他。他坐在茶几旁边吃，我靠着厨房门框看他。他吃得快，腮帮子一鼓一鼓的，头顶那盏灯还是有点闪，可我没换，闪就闪着吧。
那天晚上他吃完，把碗往水池里一搁，说了句明天中午想吃炸酱面。我说行。
他进了卫生间洗漱，水声哗哗响起来。我站在客厅里，看着鞋柜上那串车钥匙，钥匙环上挂着一个塑料的小人，还是儿子小时候玩剩下的，裂了道口子，他一直没扔。
外面不知道谁家的狗叫了两声，又安静了。
我关了客厅的灯，只留了玄关那盏小夜灯。光暗下来以后，墙上的钟嘀嗒嘀嗒走得格外清楚。
他出来了，头发湿着，边用毛巾擦边说，水给你烧好了，去洗吧。
我说好。
经过他身边的时候，我停了一下，伸手把他肩膀上一根线头拈掉了。他愣了一下，然后笑了笑，也没说什么。
那根线头我捏在手里，软塌塌的，灰白色的，不知道是从那件荧光绿背心上掉下来的，还是别的什么衣服上的。我没扔，顺手搁在了电视柜上那个装杂物的铁盒子里。
那个铁盒子是以前装饼干的，里头东西杂，有回形针，有旧电池，还有他修车剩下的几个螺丝。那根线头搁进去，跟那些东西混在一块儿，也就看不见了。
可我知道它在那儿。
就像有些事，不说透，也都知道。
（全文完）
