别再分析政策和技术了，决定新能源重卡未来的，是谁先发疯-有驾

最近圈子里有个暴论，说新能源重卡，就是拉货的大卡车搞电动，三年内渗透率要干到50%。

讲真，我听到这个数字的时候，第一反应是看了看日历，确认今天不是愚人节，然后又摸了摸自己的额头，确认没发烧。50%，这是一个什么概念？这意味着马路上一半的擎天柱都变成了电动的，充电桩比服务区的厕所还紧张，传统发动机厂可以直接开追悼会了。这已经不是什么行业变革了，这是直接掀桌子，把柴油和天然气的骨灰都给扬了。

这帮专家，有时候的精神状态非常值得关心。

但你别说，这事儿还真有人一本正经地分析。福伊特，一个搞传动的老牌德国巨头，他们中国区的老总陈洪国就被拉出来问，你怎么看？陈总的回答就很艺术，翻译过来就是：我不是专家，我不算命，但我觉得你们有点过于乐观了。这话说得，既有德国人的严谨，又充满了中年人的疲惫，仿佛在说“你们继续吹，我先走一步”。

他给了一个框架，叫什么“短期看政策，中期看场景，长期看技术”。听起来是不是特别高级？特别有道理？但你把它翻译成白话文，就是：短期靠喂奶，中期看能不能断奶自己找饭吃，长期看基因好不好，会不会夭折。

你看，政策这东西，就是强心针，一针下去销量“噌”就上去了，跟打了鸡血一样。什么以旧换新，什么补贴，本质就是国家掏钱请你体验新时代。但这玩意儿是双刃剑，今天把药吃了，明后天的需求就给透支了。药效一过，该瘫还是得瘫。你总不能指望一个行业永远活在ICU里靠输液吧？这就好比修仙小说里的主角，前期靠丹药强行提升境界，根基不稳，后面渡劫的时候，天雷一劈，直接就寄了。

然后是场景，这个更要命。现在的新能源重卡都在干嘛？在港口、在矿山、在钢厂里头搞短驳。说白了，就是在一个圈定好的、可控的范围里，玩“我们都是一家人”的游戏。路线固定，距离不长，回家就有充电桩，跟上下班打卡一样规律。这种场景能占多大盘子？陈总说了，30%顶天了。剩下的70%是啥？是星辰大海，是横跨几千公里的干线物流，是绿通，是冷链。

你可以想象一个荒诞的画面：一个开着电动重卡的师傅，拉着一车马上要烂掉的水果，结果在高速上发现续航还差200公里，前面服务区还没充电桩。他绝望地看着仪表盘，那一刻，他想的不是环保，不是智能，而是想把这坨铁疙疙瘩当场引爆。而旁边，一辆烧柴油的解放J7呼啸而过，司机大哥甚至还有闲心摇下窗户，对他比了个中指，喊了一句“加油哦”，一语双关，伤害性极大，侮辱性更强。这就是现实，现实比任何技术参数都更不讲理。

说真的，我每次看到重卡都觉得司机师傅们太不容易了，那腰椎间盘突出估计都是标配。

最后就是技术，这才是真正的天花板，是压死骆驼的最后一座五指山。核心就是那个该死的电瓶疙瘩。现在的电池，能量密度约等于一块压缩毛巾，看着不大，死沉死沉的。一吨重的电池包，才能换来100度电。车上背着几吨重的电池跑，这本身就是一件非常赛博朋克的事情。而且这玩意儿还贼贵，占了整车成本的一半。你等于买电池送了个车。

在电池技术没有像道诡异仙里的主角一样开悟、飞升之前，新能源重卡想跟柴油车、燃气车在同一个擂台上公平对决，不靠裁判（政策）拉偏架，基本没戏。所以陈总预测，未来几年能稳定在30%-40%就不错了。这个判断，我觉得不是悲观，是清醒。是那种蹦了三年迪之后，突然有一天决定回家好好过日子的清醒。

写到这我感觉自己有点像个算命的，拿着政策、场景、技术三个龟壳在这儿摇，其实摇出来都是废话。因为当一个行业真的要爆发，从来不是这些东西准备好了，而是有疯子下场了。

如果渗透率真的到了50%，那整个世界都会变得非常魔幻。传统发动机、变速箱企业，就不是转型的问题了，是转世的问题。整个产业链，不，整个生态圈大乱斗，都会被重塑。这就像三体人来了，你的物理学不存在了，大家只能从头再来。电网的负荷、充电的基建、甚至司机的就业结构，全都要跟着颠覆。这不是换个发动机，这是直接换了个星球。

所以你看福伊特这种老江湖，就特别稳。他们没有all in电动化，而是搞起了“多点布局”。你以为他们在研究电，诶，他们其实悄悄把氢能也给点了。你以为他们只搞氢能，诶，他们传统的变速箱和液力缓速器也没扔。

这是一种什么精神？这是一种“我不过了，你们也别想把我按死”的掀桌子防御策略。他们7年前就开始搞电驱，第一代产品又大又贵，市场不买账，跟个行为艺术品似的。但他们不放弃，今年搞出了第二代，体积减半，成本大降，明年就本地化生产。这叫卧薪尝胆。

更有意思的是氢能。福伊特直接搞起了“一条龙服务”，从储氢的瓶子（还是70兆帕的四型瓶，典中典的高端货），到用氢的系统，全给你配齐了。不管是氢内燃机还是燃料电池，两边下注，主打一个“成年人我全都要”。这操作，就问你怕不怕？同行看了也得傻。这已经不是在做生意了，这是在修仙，电、氢、油三条道，同时修炼，万一哪天电动车路线走火入魔了，我这边氢能直接飞升，立于不败之地。